|
|
|
|
- -
посмотрел на отвергнутые договоры. Я посмотрел на Джимми. Я никак
не мог собраться, чтобы понять, что все это значит. Голова не работала. Я
посмотрел вокруг и увидел раскаленную электрическую плитку. Джейни
приносила ее в кабинет каждое утро и включала ее в сеть, чтобы у шефа
всегда был свежий кофе, когда он захочет. Три года или больше вся редакция
упражнялась в остроумии по поводу этой плитки. Одна мысль вертелась в моей
голове: если эту штуку выключить из сети, я смогу все обдумать. Я знаю,
если выключить ее из сети, я смогу во всем разобраться". Я спросил: "В чем
дело, Джим?"
"Мне очень жаль, что именно мне приходится сообщать тебе об этом,
Хенри", - сказал он. Но "Логан" перестает печатать художественную
литературу с января".
Редактор сделал паузу, чтобы снова закурить. Он нашарил свой
портсигар, но он оказался пустым. "У кого-нибудь не найдется сигареты?"
Жена писателя протянула ему пачку "Салема". "Спасибо, Мэг".
Он закурил, погасил спичку и глубоко затянулся. Огонек заалел в
темноте.
"Я уверен, что Джим счел меня сумасшедшим", - сказал он. "Я спросил,
не возражает ли он, и, не дожидаясь ответа, наклонился вперед и выдернул
вилку из розетки".
"Он широко раскрыл рот от удивления и спросил: "Какого дьявола,
Хенри?"
"Мне трудно сосредоточиться, когда в сеть включены электроприборы", -
ответил я. "Нарушает биотоки мозга". И это, похоже, действительно было
так, потому что с отключенной плиткой я смог гораздо более ясно
представить себе ситуацию. "Означает ли это, что я уволен?" - спросил я
его.
"Не знаю", - сказал он. "Это решают Сэм и правление. Я действительно
не знаю, Хенри".
"Я мог бы многое ему сказать. Я думаю, Джимми ожидал, что я буду
умолять оставить меня на работе. Знаете ли вы выражение "оказаться с голой
жопой на морозе"? Так вот, я боюсь, что вы никогда по-настоящему не
поймете его значения, до тех пор пока не окажетесь главой неожиданно
исчезнувшего отдела".
"Но я не стал его просить сохранить мне работу и не стал беспокоиться
о судьбе литературного отдела "Лога-на". Я беспокоился о рассказе Рэга
Торпа. Я сказал, что мы могли бы напечатать его под занавес в декабрьском
номере.
Джимми ответил: "Это невозможно, Хенри. Декабрьский номер забит до
отказа. Ты прекрасно об этом знаешь. А ведь мы говорим о десяти тысячах
слов". "Девяти тысячах восьмистах", - уточнил я. "Забудь об этом, Хенри",
- сказал он. "Но мы можем выкинуть искусство", - сказал я. "Послушай,
Джимми. Это великий рассказ. Возможно лучший из наших рассказов за
последние пять лет".
"Я прочел его", - сказал Джим. "Я знаю, Хенри, что это великий
рассказ. Но мы просто не можем себе это позволить. Ни в декабре. Ни на
Рождество. Ради Бога, мы ведь не можем положить читателям под
рождественскую елку рассказ о том, как герой убивает свою жену и ребенка.
Ты, по-моему, просто..." Он запнулся. Но я заметил, как он посмотрел на
плитку. С таким же успехом он мог произнести это и вслух, верно?"
Писатель медленно кивнул, не сводя глаз с той черной тени, в которую
превратилось лицо редактора.
"У меня начала болеть голова. Сначала совсем несильно. Снова стало
трудно собраться с мыслями. Я вспомнил, что у Джейни Моррисон на столе
была электрическая точилка для карандашей. И все эти лампы дневного света
в кабинете Джима. Электрообогреватели. Торговые автоматы внизу в холле.
Все это чертово здание было пропитано электричеством. Удивительно, как
кто-то вообще мог в нем работать. Именно в тот момент, мне кажется, мной
начала овладевать навязчивая идея. Мысль о том, что "Логан" потерпит крах,
потому что никто не способен трезво мыслить. А никто не мог трезво
мыслить, потому что все мы набились битком в высотное здание, которое
функционирует с помощью электричества. Наши биотоки пребывают в полном
беспорядке. Я помню, как я подумал о том, что если бы доктора сняли с
кого-нибудь электроэнцефалограмму, график получился бы очень странным. С
высокими, острыми альфа-пиками, которые свидетельствуют о злокачественной
опухоли в мозгу".
"Из-за этих мыслей голова начала болеть еще сильнее. Но я сделал еще
одну попытку. Я спросил его, не попросит ли он Сэма Вадара, главного
редактора, позволить
<<< 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 >>>
- -
|
|
