|
|
|
|
- -
берегу. Какой-то водитель лупил меня по
спине и так двигал мои руки вверх и вниз, словно ему приказали в двадцать
четыре часа привести себя в атлетическую форму, и он принял меня за
тренажер. Для Рега пуля оказалась смертельной. Он... Однако я начал
рассказывать вам свою историю, хотя у меня нет уверенности, что вы
захотите ее выслушать.
В сгущающейся темноте он посмотрел на всех вопросительно. Литературный
агент и его жена неуверенно переглянулись. Жена писателя собралась было
сказать, что на сегодня мрачных тем уже достаточно, но в этот момент
заговорил ее муж:
- Я бы хотел послушать. Разумеется, если тебе это не будет неприятно по
каким-то личным мотивам...
- Рассказ Торпа пришел, что называется, "самотеком", - начал редактор,
- но в то время в "Логансе" уже не читали незаказанные рукописи. Когда они
все же приходили, секретарша просто клала их в конверт с обратным адресом
и прикладывала записку примерно с таким текстом: "Из-за возрастающих
затрат и отсутствия возможности у редакторского состава справляться с
постоянно возрастающим числом предложений "Логанс" рассматривает теперь
только заказанные рукописи. Искренне желаем успеха и надеемся, что вам
удастся заинтересовать своим произведением кого-то еще". Надо же такую
белиберду придумать! Короче, - продолжил редактор, доставая портсигар, -
рассказ пришел. Девушка, занимавшаяся почтой, достала его, подколола к
первой странице бланк с отказом и уже совсем собралась сунуть его в
конверт с обратным адресом, когда взгляд ее упал на фамилию автора.
"Персонажей" она читала. В ту осень все читали эту книгу, либо ждали
очереди в библиотеке, либо рылись по книжным полкам в аптеках, ожидая,
когда она выйдет в мягкой обложке.
Жена писателя, заметив мимолетное беспокойство на лице мужа, взяла его
за руку. Тот ответил ей улыбкой. Редактор щелкнул золотым "Ронсоном",
чтобы прикурить, и при вспышке пламени в сгущающейся темноте все они
заметили, какое старое у него лицо: висящие, словно из крокодиловой кожи,
мешки под глазами, испещренные морщинками щеки, по-старчески торчащий
подбородок, похожий на нос корабля. "И этот корабль, - подумалось
писателю, - называется "Старость". Никто особенно не торопится в плавание
на нем, но каюты всегда полны. И палубы, если уж на то пошло".
Огонек зажигалки погас, и редактор в задумчивости затянулся сигаретой.
- Девушка, которая прочла рассказ, вместо того чтобы отправить его
обратно, теперь редактор в "Патнамз Санз". Как ее зовут, сейчас не важно.
Важно то, что на большой координатной сетке жизни вектор этой девушки
пересекся с вектором Рега Торпа в отделе корреспонденции журнала "Логанс".
Ее вектор шел вверх, его - вниз. Она отправила рассказ своему боссу, тот
передал его мне. Я прочитал, и мне понравилось. Чуть длиннее, чем нам
нужно, но я уже видел, где можно без ущерба сократить пять сотен слов, и
этого вполне бы хватило.
- О чем рассказ? - спросил писатель.
- Об этом можно было бы и не спрашивать, - ответил редактор. - Его
содержание отлично вписывается в мою историю.
- О том, как сходят с ума?
- Вот именно. Чему первым делом учат в колледжах обучающихся
писательскому ремеслу? Пишите о том, что знаете. Рег Торп писал об этом,
потому что сходил с ума. И мне, возможно, рассказ понравился, потому что я
двигался в том же направлении. Вы можете, конечно, сказать, что меньше
всего читающей публике нужен рассказ на тему "В Америке мы сходим с ума со
вкусом". Популярная тема в литературе двадцатого века. Все великие писали
на эту тему, и все писаки заносили над ней топор. Но рассказ был смешной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|
