|
|
|
|
- -
Его лицо затвердело, покраснев. Он спотыкался на слове, заикаясь, как
пулемет. С его губ сорвалась слюна, и потребовалось почти тридцать секунд,
прежде чем Бен понял, что хотел сказать Денбро: другой парень может умереть.
Глава 5 БИЛЛ ДЕНБРО ПОБЕЖДАЕТ ДЬЯВОЛА (1)
"Все это чертовски напоминает путешествие в космос, - думает Билл
Денбро. - А может, я внутри ядра, выстреленного из пушки".
Эта мысль, хотя совершенно верная, не особенно комфортна.
Действительно, в течение первого часа с момента взлета "Конкордии" с Хитроу
(возможно, правильнее сказать не взлета, а вертикального пуска) он являет
собой легкий случай клаустрофобии. Узкий самолет вызывает ощущение
беспокойства. Пища далеко не изысканна, персонал, обслуживающий полет,
вынужден крутиться, наклоняться, приседать, выполняя свою работу; они похожи
на труппу гимнастов. Наблюдая за их усердием, Билл несколько утрачивает
удовольствие от еды, зато его попутчика это совершенно не колышет.
Попутчик - еще один минус. Он толстый и не очень чистый; наодеколонен,
кажется, "Тедом Лапидусом", но под одеколоном Билл безошибочно ощущает запах
грязи и
пота. Он еще и не особенно щепетилен в отношении своего левого локтя -
периодически толкает им Билла.
Глаза Билла не отрываются от цифрового табло перед кабиной. Оно
показывает, как быстро летит эта британская пуля. Теперь "Конкордия"
достигает своей крейсерской скорости. Билл вытаскивает из кармана рубашки
ручку и кончиком ее нажимает кнопочки на часах с компьютером, которые Одра
подарила ему в прошлое Рождество. Если махометр правильный - а у Билла
совершенно нет повода думать, что это не так - они летят со скоростью
восемнадцать миль в минуту. Билл не уверен, что это то, что он действительно
хотел узнать.
За окном, маленьким и толстым, как окошечко в одной из оболочек
ртутного пространства, он может видеть небо - не голубое, а
сумеречнопурпурное, хотя сейчас середина дня. Он видит: линия горизонта, где
встречаются море и небо, слегка наклонена. "Вот я сижу, - думает Билл, - с
"кровавой Мэри" в руке и локтем грязного жирдяя, тыкающим меня в бицепс, и
обозреваю крутизну земли".
Он слегка улыбается: человек, смело воспринимающий такого рода
переживания, не должен ничего бояться. Но он боится, и не просто полета в
этой узкой хрупкой скорлупе, летящей со скоростью восемнадцать миль в
минуту. Он просто чувствует, как на него кидается Дерри. Это точное
выражение. Восемнадцать миль в минуту или нет - ты как будто совершенно
спокоен, а вот Дерри кидается на тебя, как некое плотоядное животное,
притаившееся в ожидании своего времени. Дерри, о, Дерри! Написать оду Дерри?
Воспеть вонь его фабрик и рек? Величественную тишину его бульваров?
Библиотеку? Водонапорную башню? Бассейпарк? Начальную школу Дерри? Барренс?
Огни зажигаются в его голове, большие прожектора. Будто он сидел в
затемненном театре двадцать семь лет, ожидая, что что-то случится, и теперь
наконец-то началось. Однако постепенно открывающаяся декорация и
вспыхивающие один за другим прожектора означают начало не какойнибудь
безвредной комедии, наподобие "Мышьяка и Старого шнурка"} для Билла Денбро
она больше похожа на "Кабинет доктора Калигари".
"Все рассказы, которые я написал-думает он с глупым удивлением, - все
романы, все пришло из Дерри, Дерри был их источником. Они возникли из того,
что случилось тем летом, и из того, что перед тем, осенью, случилось с
Джорджем. Всем репортерам, которые задавали мне ТОТ ВОПРОС... я давал
неправильный ответ".
Локоть жирдяя снова толкает его, чуть-чуть проливается напиток.
Билл сперва говорил что-то приблизительное, а затем задумывался об этом
всерьез. ТОТ ВОПРОС, конечно, был "Где вы черпаете ваши идеи?" Билл
предполагал, что на этот вопрос все писатели должны отвечать минимум два
раза в неделю, или притворяться, что отвечают, - но он, зарабатывавший себе
на жизнь сочинительством вещей, которых не было и быть не могло, должен был
отвечать, или притворяться, намного чаще.
- У всех писателей коммуникативные связи уходят в область подсознания,
- говорит он, не упоминая, что с каждым годом все больше сомневается,
существует ли такая вещь, как подсознание. - Но у мужчины или женщины,
которые пишут книги ужасов, коммуникативные связи идут еще глубже, может
быть... в подподсознание, если хотите.
Изящный ответ,
<<< 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >>>
- -
|
|
