|
|
|
|
- -
той самой, с пропущенной дырочкой, вскинув вверх лапки.
Когда Телл вернулся в Студию F, Дженнингс сидел за пультом, обхватив
голову руками.
- Ты в порядке, Пол?
- Нет.
- А что не так?
- Все. Я не так. Моя карьера закончена. Я иссяк. Сгорел дотла. Кина не
будет.
- Что ты такое говоришь? - Телл огляделся в поисках Джорджи Ронклера,
но того, как ветром сдуло. Телла сие не удивило. Дженнингс периодически
впадал в депрессию, а Джорджи по малейшим нюансам улавливал приближение
очередного приступа. И заявлял, что его карма не позволяет ему находиться
рядом с источником сильных эмоций, все равно каких, положительных или
отрицательных. "Я плачу на открытии супермаркетов", - признавался Джорджи.
- Невозможно сделать лайковый кошелек из свиного уха, - Дженнингс
махнул рукой в сторону стеклянной перегородки между комнатой для
микширования и студией. Жест этот очень уж походил на нацистское приветствие
"Хайль Гитлер". - Во всяком случае, из уха этих свиней.
- Расслабься, - с деланной веселостью воскликнул Телл, в душе полностью
соглашаясь с Дженнингсом. Группа "Дед Битс", состоявшая из четырех тупых
кретинов и одной тупой сучки, не доставляли удовольствия в общении и
доказали свою абсолютную профнепригодность.
- Ладно, расслабимся оба, - ответил Дженнингс и бросил ему косячок. -
Раскуривай.
- Господи, как я не люблю отрываться от работы, - изрек Телл.
Дженнингс вскинул голову, рассмеялся. Секундой позже они смеялись оба.
А пять минут спустя уже занимались делом.
Через неделю они закончили микширование. Телл попросил у Дженнингса
рекомендательное письмо и пленку с записью.
- Хорошо, но до выхода альбома слышать ее можешь только ты, -
предупредил Дженнингс.
- Я знаю.
- Я только представить себе не могу, что у тебя может возникнуть такое
желание. В сравнении с ними "Батхоул сурферс" - чистые "Битлы".
- Перестань, Пол, не так они и плохи. И в любом случае, мы уже
отмучались.
Дженнингс улыбнулся.
- Это точно. Вот тебе и рекомендация, и пленка. Если мне обломится
какая=нибудь работенка, я тебе позвоню.
- Буду ждать.
Они пожали друг другу руки, и Телл вышел из здания, которое когда=то
называлось Мюзик=Сити, не вспомнив о кроссовках под дверью первой кабинки в
мужском туалете на третьем этаже.
* * *
Дженнингс, проработавший в музыкальном бизнесе двадцать пять лет,
как=то сказал ему: "Когда дело касается микширования бопа (он никогда не
говорил рок=н=ролл - только боп), ты или дерьмо, или супермен". Два месяца,
последовавшие за сессией "Битс", Джон Телл был дерьмом. Он не работал. И
начал волноваться из=за арендной платы за квартиру. Дважды он сам едва не
позвонил Дженнингсу, но внутренний голос убедил его, что такой звонок -
ошибка.
И тут микшер фильма "Мастера карате" внезапно умер от обширного
инфаркта, и Телл шесть недель проработал в Брилл-Билдинг, завершая начатую
работу. Живой музыки не было, только записи, уже ставшие общественным
достоянием, в основном, тренькание ситаров, но о арендной плате он мог не
беспокоиться. А в первый свободный день, едва он вошел в квартиру, раздался
телефонный звонок. Пол Дженнингс, интересовался, не заглядывал ли он в
последний номер "Биллборда". Телл ответил, что нет.
- Они поднялись на семьдесят девятую позицию, - в голосе Дженнингса
слышалось и отвращение, и удивление. - С этой песней.
- Какой? - он ответ он знал до того, как слово сорвалось с языка.
- "Прыжок в грязь".
Собственно, это была единственная песня альбома, которая, по мнению и
Дженнингса, и Телла, тянула на сингл.
- Дерьмо!
- В принципе, да, но мне представляется, что она попадет в десятку. Ты
видел видео?
- Нет.
- Клип удался. Особенно хороша Джинджер, их девчушка, милующаяся в
каком=то грязном ручье с парнем, который выглядит как Дональд Трамп в
комбинезоне. Мои интеллектуальные друзья говорят, что клип вызывает у них
"мультикультурные ассоциации", - и Дженнингс так громко заржал, что Теллу
пришлось отнести трубку от уха на пару дюймов.
Отсмеявшись, Дженнингс продолжил.
- Вполне возможно, что и весь альбом войдет в десятку. Платиновое
собачье дерьмо, конечно же, останется собачьим дерьмом, а вот упоминание
твоей фамилии в связи с платиновым альбомом - это уже чистая платина. Ты
понимаешь,
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|
