|
|
|
|
- -
/>Майка, что со временем они сами по себе побелеют. Он также знает, что ожоги,
при всей их болезненности, при том, что заживали они многие недели и месяцы,
спасли ему жизнь. Если бы не спички, с надписью "ЗАКРОЙТЕ КНИЖИЦУ ПЕРЕД ТЕМ,
КАК ЧИРКАТЬ СПИЧКОЙ" на этикетке под изображением отеля "Дельфин", он был
умер в номере 1408, и конец бы его ждал жуткий. Нет, коронер зафиксировал бы
инсульт или инфаркт, но в действительности смерть ему выпала бы более
страшная.
Куда как более страшная.
Ему также повезло и в том, что он опубликовал три книги о призраках до
того, как сдуру вломился туда, где действительно обитало что-то
непознанное... он знает и об этом. Сэм Фаррелл, возможно, не верит, что Майк
как писатель кончился, но это и так и важно. Майк знает, а этого достаточно.
Он не может написать почтовую открытку, не почувствовав, как его прошибает
холодный пот, а желудок болезненно сжимается. Иногда одного взгляда на ручку
(или на магнитофон) хватает, чтобы в голове мелькнула мысль: "Картины
скособочились. Я пытался их выровнять". Он не знает, что это означает. Он не
может вспомнить картины или что-то еще из интерьера номера 1408, и рад. Это
счастье. С давлением в эти дни у него не очень (врач сказал ему, что у после
заживления ожогов у пациентов часто повышается давление, и назначил
медикаментозное лечение), зрение тоже подводит (офтальмолог прописал капли),
побаливает спина, увеличилась простата... но с этим можно жить. Майк знает,
что он - не первый, который вышел из номера 1408, в действительности не
покинув его, Олин пытался ему это сказать, но все не так уж и плохо. По
крайней мере, он не помнит. Иногда ему снятся кошмары, довольно часто
(фактически, каждую ночь, каждую гребаную ночь), но он редко помнит их,
когда просыпается. Остается лишь ощущение, что все углы закруглялись,
оплывали, как закруглились, оплыли от жара углы минидиктофона. Сейчас он
живет на Лонг-Айленде и, если погода хорошая, подолгу гуляет вдоль берега.
На одной из таких прогулок ему удалось внятно сформулировать впечатления,
оставшиеся от короткого (в семьдесят минут) пребывания в номере 1408. "В ней
не было ничего человеческого, - срывающимся голосом поведал он набегающим
волнам. - Призраки... они хоть когда-то были людьми. А эта тварь в стене...
эта тварь..."
Со временем его состояние улучшится, он, во всяком случае, на это
надеется. Время затянет туманом случившееся с ним, как уберет красноту со
шрамов на его шее. А пока он спит, не выключая свет в спальне, чтобы сразу
понять, где находится, когда проснется от кошмара. Он убрал из дома все
телефоны, потому что где-то в подсознании засел страх, боязнь, сняв трубку,
услышать гудящий, хриплый, нечеловеческий голос: "Это девять! Девять! Мы
убили всех твоих друзей! Все твои друзья уже мертвы!"
А когда ясным вечером солнце скатывается к горизонту, он закрывает все
жалюзи и шторы. Сидит в темноте, пока часы не подсказывают ему, что день
полностью сдал вахту ночи, светлой полоски не осталось даже там, где земля
встречается с небом.
Его глаза не выносят закатного света.
Желтого, переходящего в оранжевый, как свет в австралийской пустыне.
<<< 11 12 13 14 15 16 17 18 19
- -
|
|
