|
|
|
|
- -
/>что это он, Джонни, лежит там.
В последующие годы у него иногда появлялись предчувствия - он знал,
например, какая пластинка зазвучит по радио еще до того, как диск-жокей
проигрывал ее, - но он никогда не связывал их с падением на лед. К тому
времени он совсем забыл о нем.
Да и предчувствия не были столь уж необычными и не часто тревожили
Джонни. До вечера на сельской ярмарке и истории с маской ничего особенного
не произошло. А потом вдруг несчастный случай.
Позднее Джонни часто думал об этом.
Выигрыш на "Колесе удачи" выпал перед вторым несчастным случаем.
Как тревожное предостережение из детства.
Стояло лето 1955 года; под палящим солнцем по Небраске и Айове кружил
коммивояжер. Он сидел за рулем "меркюри" выпуска тысяча девятьсот
пятьдесят третьего года, на спидометре было уже свыше семидесяти тысяч
миль. Клапаны "мерка" начинали заметно стучать. Это был крупный молодой
человек, эдакий рубаха-парень со Среднего Запада; летом 1955-го, через
какихнибудь четыре месяца после того, как Грег Стилсон прогорел на
малярном бизнесе, ему исполнилось только двадцать два года.
Багажник и заднее сиденье машины были забиты картонными коробками с
книгами. В основном библии. Разного формата и толщины. Самой ходовой была
"Библия Американского Праведного Пути", по доллару шестьдесят девять
центов за штуку, с переплетом на авиационном клее, снабженная шестнадцатью
цветными иллюстрациями и гарантией не рассыпаться по крайней мере десять
месяцев; еще дешевле - шестьдесят пять центов - стоил "Новый Завет
Американского Праведного Пути", тоже карманное издание, но без цветных
иллюстраций, зато со словами Господа Нашего Иисуса Христа, набранными
красным шрифтом; а для толстосумов имелось "Слово Божие Американского
Праведного Пути", роскошная книга за девятнадцать долларов девяносто пять
центов, с обложкой под белую кожу - на ней было оставлено место для имени
владельца, которое надлежало вывести золотом; книгу украшали двадцать
четыре цветных иллюстрации, а в середине располагались чистые листы, куда
можно было записывать дни рождений, даты свадеб и похорон. Это
великолепное "Слово Божие" могло протянуть целых два года. Была там также
коробка с книжками в мягких обложках под названием "Праведный Путь в
Америке: коммунистическо-еврейский заговор против наших Соединенных
Штатов".
Эта книжка, напечатанная на дешевой макулатурной бумаге, шла у Грега
лучше, чем другие библии, вместе взятые. Там рассказывалось в подробностях
о том, как Ротшильды, Рузвельты и Гринблатты прибирают к рукам
американскую экономику и американское правительство.
В Вашингтоне помнили времена Маккарти; на Среднем Западе звезда Джо
Маккарти еще не закатилась, и Маргарет Чейз Смит из штата Мэн за ее
нашумевшую Декларацию совести называли не иначе как "эта стерва". Не
считая книг о коммунизме, сельские клиенты Грега Стилсона питали
нездоровый интерес к литературе, в которой говорилось о том, что евреи
правят миром.
Грег завернул на пыльную подъездную аллею, ведущую к фермерскому
дому, что стоял в двадцати милях к западу от Эймса, штат Айова. Дом
казался заброшенным и нежилым - шторы опущены, двери коровника на запоре,
не поймешь, есть ли кто дома или нет, но с фермерами всегда так: сам не
попробуешь - не узнаешь.
Этот девиз хорошо служил Грегу Стилсону уже около двух лет, с тех пор
как они с матушкой переехали из Оклахомы в Омаху. На окраске домов не
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|
