Стивен Кинг
Стивен Кинг
1947 - ...

Навигация
Биография
Произведения
Фотографии


Реклама



Роман "Салимов удел"
Стивен Кинг - Произведения - "Салимов удел"

в большую, опутанную травой кучу, как
повелось аж с 1955 года, когда вы в первый раз взяли быка за рога. А
натаскавшись так, что грязь навсегда забьется под ногти, пальцы же онемеют
и начнут казаться огромными и до странности крупнопористыми, вы прицепите
к трактору борону.
Не успеете вы взрыхлить и пару полосок, как одно из лезвий сломается
о пропущенный камень. Чтобы поставить новое, вы заставляете старшего сына
приподнять сцепление, чтоб до него можно было добраться, а первый комар
нового сезона кровожадно звенит над ухом, от тонкого зудения слезятся
глаза, и в голову всегда приходит, что именно такой звук, должно быть,
слышит псих непосредственно перед тем, как убить своих детей, сунуть
голову в духовку и открыть газ или нажать большим пальцем ноги на курок
двустволки тридцатого калибра, стволы которой только что впихнул себе в
хавальник. Потом скользкие от пота пальцы вашего парнишки соскальзывают, и
одно из неповрежденных круглых лезвий обдирает вам руку. Наступает тот
момент бездушного отчаяния, когда оглядываешься по сторонам, не
сомневаясь, что вот сейчас бросишь это занятие и запьешь, или же поедешь в
банк, где лежат твои закладные, и объявишь себя банкротом. В такой вот миг
ненависти к земле, к мягкому подсасыванию силы тяжести, которое удерживает
на ней, ты и любишь ее тоже, ты понимаешь, что она знает и всегда знала
тьму. Земля завладела тобой целиком и полностью, земля и женщина, в
которую ты влюбился старшеклассником (только тогда она была девчонкой, а
ты ни хрена не знал про них, знал только: каждый заводит себе девчонку и
держится ее, а она исписала твоим именем обложки всех учебников, и сперва
ты ее отшил, а потом она тебя, а потом вам обоим уже не приходилось
беспокоиться о такой ерунде), и дети, зачатые на скрипучей двуспальной
кровати с треснувшим деревянным изголовьем. После того, как спускалась
тьма, вы с женой делали детей - шестерых, семерых, а то и десяток. Тебя
держит в руках банк, держит в руках фирма, торгующая автомобилями, а еще -
универмаг Сирса в Льюистоне и Джон Дири из Брюсуика. Но главным образом
город держит тебя потому, что ты знаешь его так, как знаешь форму жениной
груди. Тебе известно, кто будет околачиваться днем у магазина Кроссена,
вылетев с работы из "Нэпп Шу", и узнаешь, у кого с бабой непорядок даже
раньше, чем он сам это поймет (как Реджи Сойер, у чьей жены, Бонни, ствол
прочищает шомполом паренек из телефонной компании), ты знаешь, куда ведут
дороги и где можно в пятницу после обеда стать на прикол с Хэнком и Нолли
Гарднером, чтобы выпить пару упаковок, а то и пару ящиков пива. Ты знаешь,
как лежит грунт и как в апреле пройти по Болотам, не замочив голенищ
сапог. Ты знаешь город. А город знает тебя: и как болит промежность от
сиденья в тракторе, когда вечером закончишь боронить, и что шишка на твоей
спине - всего-навсего киста и причин для беспокойства, как сперва намекал
доктор, нету. Город знает, как у тебя не идут из головы пришедшие в
последнюю неделю месяца счета. Он насквозь видит твое вранье, даже если
врешь ты самому себе: например, будто собираешься не на этот год, так на
следующий свозить жену с детьми в Диснейленд, или будто тебе по карману
новый цветной телевизор, если осенью пустить часть леса на дрова... или
что все будет нормально. Быть горожанином - ежедневный акт такого полного
общения, что по сравнению с ним то, что ты проделываешь с женой в
скрипучей кровати - просто рукопожатие. Быть горожанином - штука
прозаическая, чувственная и затягивающая, как алкоголизм. В темноте город
принадлежит тебе, а ты - городу, и вместе вы спите как убитые, ни дать ни
взять камни с твоего северного поля. Здесь нет никакой жизни, кроме
медленного умирания дней, а значит, когда на город обрушивается зло, его
явление представляется без малого предопределенным и сладостным, как
морфий. Все равно, как если бы город знал о грядущем зле и о том, какую
форму оно примет.
У города есть свои секреты, и он умеет их хранить. Горожане всего
этого не знают. Им известно, что жена старого Олби Крейна сбежала с
заезжим торговцем из Нью-Йорк-сити... или они думают, что им это известно.
Но, когда коммивояжер ни с того, ни с сего бросил ее, Олби раскроил ей
череп, привязал к ногам груз и сбросил в старый колодец. Двадцать лет
спустя Олби мирно умер в своей постели от сердечного приступа, так же, как
умрет ближе к концу нашей истории его сын Джо. Может быть, однажды
какой-нибудь пацан наткнется на старый колодец, спрятанный в заглушенных
сорняками ползучих
Страницы: <<< 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 >>>

Стивен Кинг - Произведения - "Салимов удел"


Копирование материалов сайта не запрещено. Размещение ссылки при копировании приветствуется. © 2007-2011 Проект "Автор"