|
|
|
|
- -
/>толстого, с претензиями и амбициями, впервые в жизни покинувшего Огайо.
Слушая, как его соученики болтают о Нью-Йорке, о "21" и Аистинском
клубе, о встрече с Брубеком на Байсин-стрит и Эрролом Гарнером в
Ванкувере, Морган старался сохранять невозмутимый вид.
- Я предпочитаю злачные места, - с важным видом сообщал он так часто,
как мог.
- Какие злачные места, Морган? - интересовался Томми Вудбайн.
Остальные хихикали.
- Сам знаешь. Бродвей или Вилидж. Примерно так.
Смеялись еще дружнее. Он был непривлекателен и плохо одет; его
гардероб состоял из двух грязно-серых костюмов, висевших на нем мешком.
Еще в колледже Слоут начал лысеть, и сквозь реденькие волосики на макушке
просвечивала розовая кожица.
Нет, он не был красив, и это было частью его сущности. Другие -
поглощенные театром, как и они с Филом - тяготели к красивым лицам,
прекрасным зубам, отличным манерам. Все они хотели стать актерами,
драматургами, авторами песен. Слоут же всегда видел себя только
продюсером.
Сойер и Том Вудбайн, казавшиеся Слоуту невообразимо богатыми, жили с
ним в одной комнате. Вудбайна театр интересовал исключительно с
эстетической точки зрения, да еще потому, что это интересовало Фила. Юноша
из другого круга, Томас Вудбайн отличался от остальных удивительной
серьезностью и любовью к занятиям. Он хотел стать юристом, и, казалось,
был справедлив и бескомпромисен, как и подобает судье. (Большинство же его
знакомых считало, что у Вудбайна есть серьезное препятствие -
стеснительность.) В отношении Слоута Вудбайн не проявлял никаких
комплексов, проповедуя скорее жизнь правильную, чем обеспеченную. Конечно,
у него было все, и если он что-то терял, то ему сразу же это возмещали;
как же мог он, такой справедливый и дружелюбный, быть заносчивым?
Слоут почти бессознательно сторонился Вудбайна и не мог заставить
себя называть его "Томми".
За четыре года Слоут поставил две пьесы: "Нет выхода", названную
студенческой газетой "неистовым беспорядком", и "Вольпон". Эта постановка
была охарактеризована как "слащавая, циничная и зловещая". Многие из
характеристик подошли бы и самому Слоуту. Во всяком случае, он вовсе не
был талантливым режиссером - Морган не отличался даром видения. Но его
амбиции не угасли, они по-прежнему тлели. Слоут хотел быть на виду,
впереди всех. Фил Сойер тоже иногда начинал мыслить подобным образом,
поскольку не был уверен, что его любовь к театру взаимна. Он решил, что
можно использовать свой талант, представляя писателей и актеров.
- Давай поедем в Лос-Анджелес и откроем там агентство, - заявил Фил
спустя некоторое время. - Наши родители сочтут нас ненормальными, но,
может быть, дело все-таки выгорит.
Фил Сойер - Слоут понял в то самое мгновенье - вовсе не был богат. Он
только выглядел богатым.
- А когда мы прочно встанем на ноги, то пригласим Томми в качестве
юриста. К этому времени он уже закончит изучать право.
- Ну что ж, я согласен, - ответил Слоут, думая, что сумеет
воспрепятствовать появлению Вудбайна в свое время. - Как же мы будем
называться?
- Как тебе нравится "Слоут и Сойер"? Или в алфавитном порядке? Или...
- "Сойер и Слоут", конечно. Это будет правильно, поскольку идею подал
ты, - заявил Слоут (чертыхаясь про себя при мысли, что его партнер теперь
всегда будет первым, а он - лишь вторым).
Конечно, родители сочли их идею безумием, как и предсказывал Фил, но
партнеры все же выехали в Лос-Анджелес на взятой в аренду машине (машину
брал Морган - еще один показатель того, как многим Сойер обязан ему),
сняли офис в Северном Голливуде, - здание славилось своими крысами и
тараканами - заказали визитные карточки и стали посещать клубы. Четыре
месяца их преследовали сплошные неудачи. У них был комик, который пил
слишком много, чтобы выглядеть смешным; писатель, который не умел писать,
артистка, любящая деньги до такой степени, что была готова продать своих
агентов. Но как-то однажды, после виски и марихуаны, хихикающий Фил Сойер
поведал Слоуту о Территориях.
"Знаешь ли ты, что я могу сделать, ты, честолюбивый болван? О,
дружок, я могу путешествовать. Все время".
Вскоре после того, как они уже путешествовали оба, Фил Сойер встретил
на вечеринке подающую надежды молодую актрису, и через час имел их первого
значительного клиента. А у той было три подруги, которым не повезло с
импрессарио.
<<< 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >>>
- -
|
|
