|
|
|
|
- -
/>голову или принесет ли Энни следующую дозу вовремя, совершенно отключились.
Эта часть ума словно ушла куда-то, погулять там, или шашлычка покушать, или
еще что-нибудь в этом роде. Восприятие его бездействовало; он весь
переключился на внутренние процессы и не видел и не слышал ничего вокруг.
Другая половина с бешеной скоростью вырабатывала идеи, сортировала их,
проверяла, комбинировала, проверяла комбинации и т.д. Он чувствовал, что
процесс этот непроизволен, но никак не мог, да и не хотел воздействовать или
контролировать его. В этой грязной мастерской было скверно и гадостно
воняло.
Он понимал все это как попытку найти идею или другими словами
ДОДУМАТЬСЯ ДО. Додумываться - это не то же самое, что придумывать. Придумать
- примерно то же самое, что крикнуть: "Эврика! Я вдохновлен! Моя муза
заговорила!" - ну может только поскромнее.
Идея "Скоростных машин" пришла к нему однажды в Нью-Йорке. Он вышел в
город с мыслью о покупке видеомагнитофона для своего дома на восемьдесят
третьей улице. Проходя мимо автомобильной стоянки он увидел парня, который
пытался взломать машину. И все. Пол и понятия не имел, было ли то, что он
видел, законным или нет, а к тому времени как он прошел еще пару кварталов,
ему уже было на это наплевать. Тот парень стал Тони Бонасаро. Пол знал о
Тони все, кроме его имени, которое он позже выудил из телефонной книги,
открыв ее наугад. Половина истории уже существовала в законченном
совершенном виде в его уме, а остальное очень быстро сформировалось и встало
на свои места.
У него кружилась голова от восторга, он был пьян от счастья. Явилась
муза, желанная как неожиданный чек в письме, когда дела идут хреново. Он
вышел из дома, чтобы купить видеомагнитофон, а вернулся с чем-то гораздо
большим. Он ПРИДУМАЛ!
Процесс же додумывания был своего рода экзальтацией, немного
загадочней. Потому что когда ты пишешь роман, ты почти всегда натыкаешься на
препятствие и совершенно бессмысленно пытаться в этом случае продолжать,
пока ты не додумаешься до.
Обычно, когда ему надо было додуматься, он надевал пальто и отправлялся
на прогулку. Когда он просто выходил прогуляться, он брал с собой книгу. Он
считал прогулку хорошим физическим упражнением, но ему это было скучно. Если
тебе не с кем поговорить во время прогулки, то уж книга совершенно
необходима. Но когда тебе нужно додуматься до чего нибудь, то скука
действует на застопорившийся роман не хуже, чем химиотерапия на ракового
больного.
В середине "Скоростных машин" Тони убивает лейтенанта Грея, когда тот
хотел дать ему по морде, в кинотеатре на Тайме Сквер. Полу не хотелось,
чтобы Тони влипал из-за этого убийства хотя бы потому, что если он окажется
в тюряге, то третьей части романа не бывать. Пока что Тони не мог просто
оставить Грея в кинотеатре с ножом, до половины торчащим у него из левого
бока. Потому что по крайней мере три человека знали, что Грей пошел на
встречу с Тони.
Вся проблема состояла в том, куда деть тело и Пол не знал, как ее
решить. Это было препятствием. И это было игрой.
Допустим, Побоку убил этого мужика. Теперь ему нужно оттащить труп в
машину так, чтобы никто не сказал ему: "Эй, мистер, а что, этот парень и
вправду так мертв, как кажется, или он просто ногу подвернул?" Если он
оттащит тело Грея назад в машину, он может отвезти его в Куинз и оставить в
недостроенном доме, который он знал. Ну как, Полли? Сможешь ли ты?
Тут, конечно, никто не засекал десяти секунд - у него не было контракта
на книгу, он писал ее для себя, и не стоило волноваться из-за какой-то
заранее установленной даты. Тем не менее всегда существует какой-то
определенный срок, по истечении которого автору приходится выбывать из игры,
и большинство писателей знает об этом. Если книга слишком долго остается в
стопоре, то она становится все скучнее и скучнее, разваливается и в конце
концов все маленькие трюки и хитрости вылезают наружу в самом неприглядном
виде.
Он пошел погулять, думая о чем-то краешком мозгов, вот так же как
сейчас. Он прошагал три мили, прежде чем с конвейера сошла нужная мысль: А
ЧТО ЕСЛИ ОН УСТРОИТ ПОЖАР В КИНОТЕАТРЕ?
Это могло сработать. У него не было чувства тошноты или наоборот
вдохновения, он чувствовал себя скульптором, глядящим на глыбу, из которой
должно выйти нечто гениальное.
Тони мог бы поджечь обивку соседнего кресла. Чертовы кресла в этих
кинотеатрах всегда распотрошены. Тогда будет много дыму. Очень
<<< 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 >>>
- -
|
|
