|
|
|
|
- -
говорил я о них для того, чтобы создать атмосферу, или в них есть
какой-то другой, потаенный смысл?
На самом деле в черновом варианте крысы фигурировали у меня в сцене
настолько отталкивающей, что мой редактор в "Даблдэй" (тот самый Билл
Томпсон, которого я упомянул в предисловии) настоятельно посоветовал
исключить ее из романа и заменить чем-нибудь другим. Я поворчал, но
послушался его совета. В издании "Жребия" издательства "Даблдэй" (в серии
"Новая американская библиотека") врач Джимми Коди и мальчишка Марк Петри,
который повсюду его сопровождает, выясняют, что "король вампиров", как ярко
выражается Ван Хельсинг, почти наверняка живет в подвале местного доходного
дома. Джимми спускается туда, но лестница обрушивается. А из досок пола под
ней торчат ножи. Джимми падает прямо на лезвия и умирает: сцена, полная
того, что я называю "ужасом", - в противоположность "страху" и "отвращению";
она - как бы середина пути.
Однако в первом варианте романа лестница была крепкой. Джимми спокойно
спускался и обнаруживал - с роковым опозданием, - что Барлоу призвал всех
крыс со свалки в подвал доходного дома Евы Миллер. Подвал стал для крыс
настоящим "ХоДжо" <Ховард Джонсон, сленговое название сети популярных
ресторанов.>, а Джимми Коди - главным блюдом. Крысы сотнями набрасываются
на него, и мы смущены (если это верное слово) видом доброго доктора,
который, преодолевая их тяжесть, пытается подняться по лестнице. Крысы у
него под рубашкой, в волосах, они кусают его руки и шею. А когда он хочет
выкрикнуть предупреждение Марку, крыса забирается ему в рот и, пища,
устраивается там.
Мне нравилась эта сцена, потому что, как я полагал, она дает
возможность объединить предания о вампирах с другими ужасами. Но мой
редактор настаивал, что это чересчур, и постепенно я с ним согласился. Может
быть, он и прав <Крысы - существа отвратительные, маленькие, верно? Я
написал и напечатал (в журнале "Cavalier") рассказ о крысах под названием
"Кладбищенская смена" (Graveyard Shift) за четыре года до "Жребия" - в
сущности, это был мой третий опубликованный рассказ, и меня беспокоило
сходство между крысами под старой мельницей в "Кладбищенской смене" и
крысами в подвале меблированного дома в "Жребии". Полагаю, что ближе к концу
книги писателя одолевает разного рода усталость, и моей реакцией на эту
усталость, когда я дописывал "Жребий", явился такой самоплагиат. И, рискуя
разочаровать тех немногочисленных людей, кому крысы нравятся, теперь я
считаю, что мнение Билла Томпсона о том, что крысы должны исчезнуть со
страниц "Жребия", было правильным. - Примеч. автора.>.
На предыдущих страницах я сделал попытку уловить некоторые различия
между научной фантастикой и жанром ужасов, между научной фантастикой и
фэнтези, между ужасом и страхом, между ужасом и отвращением - скорее на
примерах, чем при помощи определений. Все это неплохо - но, вероятно, стоит
внимательнее присмотреться к чувству ужаса, и опять-таки стараясь не дать
какое-то определение, а увидеть его воздействие. Что делает ужас? Что
заставляет людей стремиться к нему.., почему они готовы платить за то, чтобы
их напугали? Почему появляется на свет "Изгоняющий дьявола"? И "Челюсти?" И
"Чужой"?
Но прежде чем говорить об этом, может быть, стоит подумать о
компонентах - если мы не хотим определять ужас в целом, возможно, анализ его
составляющих позволит нам прийти к каким-нибудь выводам.
Фильмы и романы ужасов всегда были в моде, но, похоже, через каждые
десять - двадцать лет мы наблюдаем всплеск их популярности, и эти всплески,
кажется, постоянно совпадают с периодами серьезной экономической и/или
политической напряженности. Книги и фильмы словно отражают ту блуждающую
тревогу (за неимением лучшего термина), которой сопровождаются серьезные, но
не смертельные кризисы. Зато когда американцы сталкивались с реальным ужасом
в собственной жизни, интерес к книгам и фильмам о страшном падал.
Расцвет жанра приходится на 30-е годы. Когда преследуемые жестокой
депрессией люди не могли позволить себе заплатить за радость поглазеть на
девушек Басби Беркли <Busby Berkeley, американский режиссер. Делал
мюзиклы и сам ставил в них танцы. В его фильмах неизменно были сотни
танцовщиц.>, танцующих под
<<< 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 >>>
- -
|
|
