|
|
|
|
- -
из старинного англосаксонского эпоса "Беовульф".> и его
матери, то даже в виде сжатого приложения к "Ридерз дайджест" мой труд занял
бы четыре солидных тома.
Но Билл возразил, что можно ограничиться последними тремя
десятилетиями, сделав лишь несколько отступлений к основам жанра. Я обещал
подумать и принялся думать. Думал я долго и напряженно. Раньше мне не
приходилось писать нехудожественные книги, и это меня тоже пугало. Внушала
страх и мысль о необходимости говорить правду. Художественная литература -
это, что ни говори, нагромождение одной лжи на другую.., поэтому, кстати,
пуритане никогда не могли с ней смириться. Если вы сочиняете и чувствуете,
что застряли, всегда можно придумать что-то другое или вернуться на
несколько страниц и что-нибудь изменить. А вот с нехудожественной книгой
приходится утомительно проверять все факты, следить, чтобы не было ошибок в
датах, чтобы все фамилии были написаны верно.., а хуже всего, что это
означает "выставляться". Романист, в конце концов, скрыт от читателей; в
отличие от музыканта или актера он может пройти по улицам, и никто его не
узнает. Созданные им Панч и Джуди <Популярное кукольное представление, в
котором действуют постоянные персонажи: шут-неудачник Панк и его жена
Джуди.> выступают на сцене, а сам он остается невидимкой. Но тот, кто
отходит от вымысла, становится слишком заметен.
И все же идея казалась весьма привлекательной. Я начинал понимать, что
чувствуют чудаки в Гайд-парке ("чокнутые", как называют их наши британские
братья), взгромождаясь на фанерные ящики. Мне уже виделись сотни страниц, на
которых я смогу изложить свои излюбленные гипотезы: "И мне еще за это
заплатят!" - воскликнул он, потирая ладони и безумно хихикая". Я представлял
себе курс, который буду читать в следующем семестре. Назову его "Особенности
литературы о сверхъестественном". Но больше всего меня радовала возможность
поговорить о жанре, который люблю. Мало кто из авторов модных книг ее
получает.
Что касается курса "Особенности литературы о сверхъестественном"... В
тот ноябрьский вечер, когда позвонил Билл, я сидел на кухне и, попивая пиво,
прикидывал его программу; а вслух говорил жене, что скоро мне предстоит
вести длинные разговоры с множеством людей о предмете, в котором я прежде
находил свой путь на ощупь, словно слепой. Хотя многие из тех книг и
фильмов, о которых пойдет речь в этой книге, сейчас изучают в университетах,
я составлял свое мнение совершенно самостоятельно, и никакие учебники не
направляли ход моих мыслей. Похоже, вскоре мне предстоит впервые узнать
истинную цену своих суждений.
Эта фраза может показаться странной. Но ниже я сформулирую положение о
том, что никто не может быть уверен в своих мыслях по тому или иному поводу,
пока не запишет их на бумаге; кроме того, я считаю, что мы вообще плохо
представляем себе, что думаем, пока не изложим свои рассуждения перед
другими, по крайней мере не менее разумными, людьми, чем мы сами. Поэтому
перспектива оказаться за кафедрой в университетской аудитории меня
беспокоила, и я слишком много переживал по этому поводу во время во всех
остальных отношениях замечательного отпуска на Сент-Томасе <Один из
Виргинских островов в Вест-Индии.>, когда размышлял о роли смешного в
"Дракуле" Стокера и об элементах паранойи в "Похитителях тел" Джека Финнея.
После звонка Билла я начал думать, что если мои беседы (у меня не
хватало смелости назвать их лекциями) в области
ужасов-сверхъестественного-готического будут приняты хорошо - и мною, и
моими слушателями, - то, возможно, книга на эту тему замкнет круг. В конце
концов я позвонил Биллу и сказал, что попробую написать книгу. И, как
видите, я ее написал.
Все это я говорю к тому, чтобы поблагодарить Билла Томпсона, которому
принадлежит идея книги. Идея очень хорошая. Если вам понравится книга,
скажите спасибо Биллу, это он ее придумал. А если не понравится, вините
автора, который испортил отличную задумку.
Благодарю также тех студентов - их было ровно сто, - которые терпеливо
(а порой снисходительно) слушали, как развиваю перед ними свои мысли. В
результате я не могу претендовать на авторство всех изложенных здесь
концепций, потому что в ходе обсуждения они модифицировались, уточнялись, а
во многих случаях и полностью изменялись.
Однажды на лекцию пришел Бертон Хетлен, профессор английской литературы
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|
