|
|
|
|
- -
около четырех лет
назад, Линда Ронстадт в своем обзоре звукозаписей сказала: "Эта музыка такая
сжатая, что становится геморроидальной". То же самое можно сказать об
Аттерсоне, который, выполняя в книге функцию стенографиста в суде, в то же
время умудряется стать самым привлекательным образом в повести. Разумеется,
это чистейшей воды викторианский педант, и можно всерьез опасаться за судьбу
его сына или дочери, но мысль Стивенсона заключается в том, что ханжества в
Аттерсоне не больше, чем в любом другом человеке. ("Можно грешить в мыслях,
словах и деяниях" - гласит старое методистское высказывание, и я полагаю,
что, когда Аттерсон думает о тонких винах, а пьет джин с водой, его можно
назвать грешником в мыслях.., но здесь мы вступаем в обширную и весьма
смутную область, в которой трудно уловить концепцию свободной воли: "Мозг -
это обезьяна", - говорит герой в "Псах войны" (Dog Soldiers) Роберта Стоуна,
и он прав.) Разница между Аттерсоном и Джекилом в том, что Джекил пьет
только джин, чтобы на публике подавить любовь к вину. В одиночестве своей
библиотеки он способен выпить целую бутылку доброго портвейна (и, вероятно,
поздравляет себя, что не должен ни с кем делить ни ее, ни отличные ямайские
сигары). Возможно, он не хотел бы, чтобы его видели на легкомысленном
представлении в Вест-Энде, но с удовольствием идет туда в облике Хайда.
Джекил не хочет ограничивать себя ни в каких своих желаниях. Он хочет лишь
удовлетворять их тайно.
То, о чем мы здесь говорим, в основе своей является старым конфликтом
между ид и суперэго, это свобода творить зло или нет.., или, как сказал бы
сам Стивенсон, конфликт между подавлением и удовлетворением. На этом древнем
противостоянии зиждется христианство, но если воспользоваться терминами
мифологии, единство Джекила и Хайда предполагает иную дуалистичность: уже
упоминавшееся разделение на Аполлона (создание разума, морали и
благородства, "всегда идущее верхним путем") и Диониса (бога пирушек и
плотских наслаждений; низменная сторона человеческой природы). Если
попытаться углубиться еще больше, то придешь к разделению на разум и тело..,
именно такое впечатление хочет Джекил произвести на своих друзей: дескать,
он - создание чистого разума, не имеющее никаких человеческих вкусов и
потребностей. Такого парня трудно представить себе сидящим на унитазе с
газетой в руках.
Если мы взглянем на историю Джекила и Хайда как на языческий конфликт
между Аполлоном и Дионисом в человеке, то увидим, что миф об оборотне - в
различных обличьях - присутствует в огромном количестве современных романов
и кинофильмов.
Лучшим примером, возможно, служит фильм Альфреда Хичкока "Психо"
(Psycho), хотя, при всем моем уважении к мастеру, идея заложена в романе
Роберта Блоха. В сущности, Блох разрабатывает этот своеобразный взгляд на
человеческую природу в нескольких своих предыдущих книгах, включая "Шарф"
(The Scarf) (который начинается удивительными, причудливыми строками:
"Фетиш? Это по-вашему. А я скажу одно: я ни на минуту не мог с ним
расстаться. С самых юных лет...") и "До смерти уставший" (The Deadbeaf). Эти
книги, по крайней мере формально, не относятся к жанру ужасов; в них нет ни
одного чудовища или сверхъестественного события. Критика относит их к
"романам саспенса". Но если мы посмотрим на них с точки зрения конфликта
Аполлон/Дионис, то увидим, что это романы ужасов; в каждом из них говорится
о дионисийском психопате, таящемся за аполлоновым фасадом нормальности.., и
медленно, пугающе медленно, проявляющемся. Блох написал несколько романов об
оборотне, но обошелся без нелепых снадобий или проклятий. Даже когда Блох
перестал сочинять лавкрафтского типа рассказы о сверхъестественном (а по
существу, он никогда не переставал их писать: возьмите его недавние
"Странные эпохи" - (Strange Eons)), он не перестал быть писателем ужасов; он
просто переместил перспективу с внешнего (среди звезд, на морском дне, на
равнинах Ленга или в колокольне заброшенной церкви в Провиденсе,
Лонг-Айленд) на внутреннее - туда, где и живет оборотень. Возможно,
когда-нибудь эти три романа - "Шарф", "Уставший до смерти" и "Психо" - будут
изданы в качестве трилогии, как "Почтальон всегда звонит дважды" (The
Postman Always Rings Twice), "Двойная тождественность" (Double fdemnily) и
"Милдред Пирс"
<<< 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 >>>
- -
|
|
