|
|
|
|
- -
(Mildred Pierce) Джеймса М. Кейна, потому что романы Блоха
50-х годов имели такое же влияние на американскую литературу, как романы
Кейна тридцатых о "подлеце с добрым сердцем". И хотя метод изображения в них
различен, и те, и другие - великие книги о преступлениях; в них принят
натуралистический взгляд на американскую жизнь; в них исследуются
возможности главного героя, взятого в качестве антигероя; в центре конфликт
Аполлона и Диониса, и в результате все они - романы об оборотне.
Наиболее известный из трех романов - "Психо"; главный герой Норман
Бейтс; в фильме Хичкока Энтони Перкинс играет его крайне зажатым и
"геморроидальным". Для внешнего мира (вернее, для той его небольшой части,
которая каждый день видит владельца захолустного, приходящего в упадок
мотеля) Норман абсолютно нормален. Вспоминается Чарлз Уитмен, аполлониев
скаут-орел <бойскаут первой ступени, получивший по результатам испытаний
знак высшего отличия - значок "Скаута-орла".>, который в дионисиевом
приступе бросается с башни; Норман кажется таким же приятным парнем. И
Джанет Ли не видит никаких причин опасаться его в заключительные мгновения
своей жизни.
Однако Норман - оборотень. Только он не обрастает шерстью; вместо этого
он меняется, надевая белье, платье и туфли матери, и не кусает гостей, а
рубит их на куски. Как доктор Джекил снимал тайную квартиру в Сохо и имел
особую "дверь Хайда", так и у Нормана есть тайное место, где две его
личности встречаются; в данном случае это глазок за картиной, через который
он подсматривает за раздетыми женщинами.
Эффект "Психо" объясняется тем, что в нем миф об оборотне переносится в
нашу с вами жизнь. Это не внешнее, предопределенное зло; виноваты не звезды,
а мы сами. Мы знаем, что Норман оборотень только внешне и становится им,
когда надевает мамину одежду и говорит ее голосом; но к концу фильма у нас
возникает тревожное предположение, что в душе он всегда оборотень.
"Психо" вызвал массу подражаний, большинство которых легко распознать
по названиям, предполагающим наличие на чердаке чего-то большего, чем старые
игрушки: "Смирительная рубашка" (Strailjacket) (Джоан Крауфорд воплощает
ужасы топора в этом смелом, хотя и слегка переусложненном фильме, снятом по
сценарию Блоха), "Помешательство-13" (Dementia-13) (первый художественный
фильм Фрэнсиса Копполы), "Кошмар" (Nightmare) ("хаммеровский" фильм),
"Отвращение" (repulsion). Это далеко не полный перечень потомков фильма
Хичкока, сценарий для которого написал Джозеф Стефано. Впоследствии Стефано
работал над телевизионным сериалом "Внешние ограничения" (Outer Limits), о
котором у нас в свое время еще пойдет речь.
Нелепо было бы с моей стороны полагать, что весь современный жанр ужаса
- и на бумаге, и на целлулоиде - можно свести к указанным трем архетипам.
Это упростило бы ситуацию, но упрощение было бы ложным, даже если добавить к
колоде Таро карту Призрака. Колода не ограничивается Безымянной Тварью,
Вампиром и Оборотнем; в тени таятся другие страшные существа. Но именно эти
три определяют основную массу современных произведений ужаса. Мы видим
смутные очертания Безымянной Твари в фильме Говарда Хокса "Тварь" <Фильм
Карпентера с Куртом Расселом вышел в 1982 году и потому не попадает в
рассматриваемый Кингом период. - Примеч. автора.> (The Thing) (я был
ужасно разочарован, что тварь оказывается рослым Джимом Арнессом, наряженным
космическим овощем); оборотень поднимает свою косматую голову в обличье
Оливии де Хэвиленд в "Леди в клетке" (Lady in a Cage) или Бетт Дэвис в "Что
случилось с малюткой Джейн?" (What Happend to Baby Janef), мы видим тень
Вампира в таких разных фильмах, как "Они!" (Them!), и в картинах Джорджа
Ромеро "Ночь живых мертвецов" (Night of the Living Dead) и "Рассвет
мертвецов" (Dawn of the Dead).., хотя в последних двух символический акт
питья крови заменен каннибализмом: мертвецы вгрызаются в плоть своих живых
жертв <"Мартин" (Martin) Ромеро - классический пример того, как можно
использовать миф о вампире и сознательно проанализировать его в фильме;
Ромеро сопоставляет романтические предпосылки этого мифа, которые считает
важными, с его неприглядной реальностью - как в версии "Дракулы" Джона
Бэдхема, где кровь с невероятной натуралистичностью струится из вен
<<< 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 >>>
- -
|
|
