|
|
|
|
- -
сексуальный самоучитель из серии "Сделай
сам", но в интересе к монстрам, домам с привидениями и Существам, Что В
Полночь Выползают Из Склепа, есть что-то неизбывно чуждое. Спрашивающие
неизбежно превращаются в подобие забавного психиатра Виктора Де Грота, героя
комиксов, и при этом упускается из виду, что вообще создавать произведения
ради денег - а именно этим и занимаются писатели - довольно странный способ
зарабатывать на жизнь.
В марте 1979 года меня среди прочих пригласили выступить на обсуждении
произведений ужасов в так называемых "Мохонкских Идах" (ежегодная встреча
писателей и любителей, которую спонсировал "Мердер, Инк.", книжный магазин в
Манхэттене). В докладе я рассказал присутствующим историю о себе самом,
которую слышал от матери, - дело было, когда мне едва исполнилось четыре
года, так что меня можно простить за то, что я помню это происшествие только
со слов матери.
Семейное предание гласит, что однажды я отправился поиграть в соседний
дом, расположенный вблизи железной дороги. Примерно через час я вернулся,
бледный (так говорит мать) как привидение. Весь остаток дня я отказывался
объяснить, почему не подождал, пока за мной придут или позвонят по телефону,
и почему мама моего приятеля не проводила меня, а позволила возвращаться
одному.
Оказалось, что мальчик, с которым я играл, попал под поезд (мой
приятель играл на путях. А может быть, просто перебегал через рельсы; только
много лет спустя мама рассказала мне, как они собирали части трупа в
плетеную корзину). Мать так никогда и не узнала, был ли я с ним рядом, когда
это случилось, произошло ли несчастье до моего ухода или уже после.
Возможно, у нее были свои догадки на этот счет. Но, как я уже говорил, я
этого случая не помню совсем; мне рассказали о нем через несколько лет.
Эту историю я поведал в ответ на вопрос из зала. Меня спросили: "Можете
ли вы вспомнить что-нибудь особенно ужасное из вашего детства?" Иными
словами - входите, мистер Кинг, доктор вас сейчас примет. Роберт Мараско,
автор "Горящих приношений" (Burnt Offerings) и "Гостиных игр" (Parlor
Games), сказал, что ничего такого припомнить не может. Я рассказал свою
историю о поезде главным образом для того, чтобы спрашивающий не был
разочарован, и закончил так же, как здесь, - добавил, что сам я этот случай
не помню. На что третий докладчик, Джейнет Джеппсон (она не только романист,
но и психоаналитик), возразила: "Да вы с тех пор только об этом и пишете".
Аудитория одобрительно зашумела. Нашлась ячейка, куда можно меня
поместить.., заодно и мотив. Я написал "Жребий", "Сияние" и уничтожил мир
чумой в "Противостоянии" потому, что в раннем детстве видел, как моего
приятеля переехал медленный товарный состав. По-моему, абсолютно нелепо;
такая психоаналитическая "стрельба от пояса" ничем не лучше астрологии.
Дело не в том, что прошлое вообще не попадает в писательскую мельницу;
напротив. Один пример: самый яркий сон, какой я только могу вспомнить,
приснился мне в восьмилетнем возрасте. Во сне я увидел труп повешенного,
болтающийся на виселице на холме. На плече трупа сидели птицы, а за ним было
ядовитое зеленое небо с кипящими облаками. На трупе была надпись - Роберт
Берне. Но когда ветер повернул тело, я увидел, что у трупа мое лицо -
разложившееся, поклеванное птицами, но, несомненно, мое. И тут труп открыл
глаза и посмотрел на меня. Я проснулся с криком, уверенный, что увижу в
темноте склонившееся ко мне мертвое лицо. Шестнадцать лет спустя я
использовал этот сон как один из центральных образов в романе "Жребий".
Табличку на трупе я сменил на "Хьюби Марстен". В другом сне - этот сон
повторялся на протяжении десяти лет, когда я уставал или испытывал стресс, -
я пишу роман в старом доме, в котором, по слухам, бродит обезумевшая
женщина. Я работаю в комнате на третьем этаже, и в ней очень жарко. Дверь в
дальнем углу комнаты выходит на чердак, я знаю - знаю, - она там и рано или
поздно стрекот моей машинки заставит ее выйти ко мне (возможно, она критик
из "Тайме бук ревью"). Во всяком случае, она наконец появляется в дверях,
как страшный чертик из детской шкатулки, - седая, с безумным взглядом и с
топором в руках. И, убегая от нее, я обнаруживаю, что дом каким-то образом
невероятно разросся, стал гораздо больше и я в нем заблудился. Проснувшись
после этого сна, я проворно перебирался в постели на сторону жены.
У всех бывают
<<< 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 >>>
- -
|
|
