|
|
|
|
- -
дурные сны, и мы, писатели, стараемся использовать их
повыгоднее. Но одно дело - использовать сон, и совсем другое - считать его
первопричиной своей личности и всей своей последующей жизни. Это нелепое
предположение не имеет ничего - или очень мало - общего с реальным миром.
Сны - это мысленное кино, обрывки и остатки впечатлений бодрствующей жизни,
сшитые в подсознательные лоскутные одеяла бережливым человеческим умом,
который ничего не любит выбрасывать. Одни из этих мысленных кинофильмов
относятся к категории "X" <По американской классификации - "только для
взрослых", с эротическими сценами>, другие - комедии, а третьи - фильмы
ужаса.
Я считаю, что писателями не рождаются, писатели не делают сны или
детские травмы - писателями становятся. Стать писателем (художником,
актером, режиссером, танцором и т.д.) можно только в результате сознательных
усилий. Конечно, должен быть и талант, но талант - чрезвычайно дешевый
товар, дешевле столовой соли. Преуспевшего отделяет от просто талантливого
тяжелая работа и долгая кропотливая учеба, постоянный процесс
совершенствования. Талант - тупой нож, и он ничего не разрежет, если не
приложишь к нему большую силу - силу настолько большую, что нож не режет, а
рвет и проламывает (и после двух-трех таких великанских взмахов он вполне
может сломаться.., что, должно быть, и случилось с такими несопоставимыми
писателями, как Росс Локридж и Роберт Говард). Дисциплина и постоянная
работа - вот оселки, на которых тупой нож таланта затачивается, пока не
станет достаточно острым, чтобы прорезать самое жесткое мясо и хрящ. Ни один
писатель, живописец или актер не владел с рождения абсолютно острым ножом
(хотя некоторые обладали очень большими ножами; художника с большим ножом мы
называем "гением"), и каждый точит свой нож с разной степенью усердия и
желания.
Я полагаю, что для успеха в любой области художник должен оказаться в
нужное время в нужном месте. Нужное время в руках богов, но любой ребенок
своей матери может проложить себе путь в нужное место и ждать <Эта моя
мысль не оригинальна, но будь я проклят, если помню, кто это сказал, так что
позвольте мне приписать ее самому плодовитому из писателей - мистеру
Неизвестному Автору. - Примеч. автора.>.
Но где оно, это нужное место? В этом одна из величайших и
привлекательнейших тайн человеческого существования.
Я помню, как ходил искать воду с лозой вместе со своим дядей Клейтоном,
типичнейшим представителем жителей Мэна. Мы были вдвоем, дядя Клейтон и я;
он в своей полосатой красно-черной рубашке и старой зеленой шляпе, а я - в
синей парке. Мне было тогда лет двенадцать; ему могло быть и сорок, и
шестьдесят. В руке он держал лозу - раздвоенную ветку яблони. Яблоня для
этого дела лучше всего, сказал он, хотя в крайнем случае может сойти и
береза. Есть еще клен, но приговор дяди Клейта был таков: клен для поисков
воды хуже всего, потому что в нем ненастоящее зерно и оно будет лежать, если
его выпустишь.
В двенадцать лет я был уже достаточно большой, чтобы не верить в Санта
Клауса, фей или лозоискательство. Одна из странных особенностей нашей
культуры состоит в том, что родители при первой же возможности стараются
заставить детей не верить в красивые сказки; у папы с мамой может не найтись
времени, чтобы помочь детям с уроками или почитать им вечером (пусть смотрят
телевизор, телик - клевая нянька, пусть глядят телевизор), зато они
прилагают колоссальные усилия, чтобы вызвать у ребенка недоверие к бедному
старине Клаусу и чудесам вроде лозоискательства и водяного колдовства. На
это время всегда находится. Почему-то эти люди считают, что волшебные
сказки, рассказанные в "Острове Гиллигана" (Gilligan's Island), "Странной
паре" (The Odd Couple) или "Любовной лодке" (The Love Boat), более
приемлемы. Бог знает, почему так много взрослых связывают эмоциональное
просвещение с грабежом банков, но это так; они не успокоятся, пока свет
удивления не погаснет в глазах их детей. (Это не про меня, шепчете вы своему
соседу. Нет, сэр и мадам, именно про вас.) Родители, как правило, осознают
тот факт, что дети безумны - в классическом смысле этого слова. Но я не
вполне уверен, что убийство Санта Клауса или феи - аналог "рациональности".
Для детей рациональность безумия вполне эффективна, А главное, она держит
страшилищ под строгим контролем.
Дядя Клеит почти не утратил этого детского умения удивляться. Среди
прочих
<<< 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 >>>
- -
|
|
