|
|
|
|
- -
и к
тридцати трем продвинулся не дальше того, что было в шестнадцать. Могу
сыграть "Луи, Луи" и "Двойное мороженое" в ритм с группой, которая
называется "Мунспиннерс". Могу немного потренькать, и это, конечно,
взбадривает меня, когда я начинаю хандрить, но думаю, что Эрик Клептон пока
может не опасаться конкуренции с моей стороны.>.
Но что там, на дне? Это самая загадочная и изменчивая карта в колоде.
Не думаю, чтобы писатель каким-то образом мог этим управлять. Вырыв колодец,
вы делаете пробу, отправляете ее в ближайшую лабораторию агентства по
испытаниям и, получив результат, убеждаетесь - содержание солей и примесей в
воде может колебаться в поразительно широких пределах. Даже Н2О не создана
одинаковой. Точно так же Джой Кэрол Оутс и Гарольд Роббинс, хотя оба пишут
по-английски, в сущности, пишут на разных языках.
Есть некое очарование в открытии таланта (хотя описать это трудно, и
кое-что я даже не стану пытаться выразить на бумаге. "Предоставьте это
поэтам! - воскликнул он. - Поэты знают, как об этом сказать, или по крайней
мере воображают, что знают; впрочем, это одно и то же". Так что предоставьте
это поэтам!), в том волшебном мгновении, когда лоза в ваших руках
устремляется вниз, и вы знаете, что он здесь, прямо вот тут. Есть
определенное очарование и в рытье колодца, в очистке руды, заточке ножа (и
об этом тоже трудно писать; меня всегда поражала сага о героических усилиях
молодого и плодовитого писателя - "Ястреб Янголад" (Youngblood Hawke)
Германа Вука) <Herman Wouk, американский прозаик, драматург и публицист,
автор романов о войне и о жизни американской еврейской общины.>, но на
самом деле я хочу потратить еще несколько минут на разговор о другом типе
лозоискательства - не подлинном открытии таланта, но о том ударе молнии,
который поражает, когда вы находите не сам талант, но точное направление, в
котором направлена его энергия. Если хотите, это минута, когда селекционер
из малой лиги обнаруживает не то, что мальчик может стать неплохим питчером
(это было известно раньше), но что он обладает способностью пускать мяч по
особенной траектории. Это не передать словами. Надеюсь, все сказанное
послужит оправданием дальнейшему автобиографическому отступлению. Я не
пытаюсь объяснить собственный интерес к танцу смерти, оправдать его или
подвергнуть психоанализу; просто хочу показать декорации, среди которых этот
интерес оказался долгим, прибыльным и приятным.., конечно, за исключением
тех моментов, когда сумасшедшая женщина выскакивает из чердака в том
страшном доме сна, куда подсознание переносит меня примерно раз в четыре
месяца.
Фамилия предков моей матери - Пиллсбери, и происходят они (так она
говорила) от тех самых Пиллсбери <Pillsbury Company - одна из крупнейших
мукомольных компаний мира; производит не только муку, но и готовую
гастрономию, кулинарию и полуфабрикаты.>, которые делают муку и смеси для
кремов. Разница между двумя ветвями семейства, говорила мама, в том, что
мучные Пиллсбери в поисках богатства переселились на запад, а наши предки
бедными, но честными остались на побережье Мэна. Моя бабушка, Нелли
Пиллсбери (в девичестве - Фогг), была одной из первых женщин, окончивших
Горэмскую среднюю школу - выпуск 1902 года, кажется. Она умерла в возрасте
восьмидесяти пяти лет; уже слепая и прикованная к постели, она по-прежнему
была способна на память прочесть стихи по-латыни и перечислить имена всех
президентов до Трумэна включительно. Дед моей матери, плотник, короткое
время был помощником Уинслоу Хомера <Winslow Homer - известный
американский художник второй половины XIX века.>.
Предки моего отца родом из города Перу, штат Индиана, а если еще
углубиться в прошлое - из Ирландии. Пиллсбери, уравновешенные и практичные,
были добропорядочными англосаксами; зато отец, как и все его родственники,
отличался большой эксцентричностью. У его сестры, моей тетки Бетти,
случались "заскоки" (моя мать считала, что у нее маниакально-депрессивный
психоз; впрочем, она никогда не баллотировалась в президенты Клуба любителей
тети Бетти), моя бабушка по отцовской линии любила съесть на завтрак ломоть
хлеба со свиным салом, а дед, шести футов ростом и весом триста пятьдесят
фунтов, умер в тридцать два года, пытаясь обогнать поезд. По крайней мере
так рассказывают.
Я уже говорил, что невозможно объяснить, почему в человеке внезапно
<<< 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 >>>
- -
|
|
