|
|
|
|
- -
именно из-за своей короткой - от трех недель до трех месяцев -
жизни, и потому старые золотые диски звучат до сих пор - это эмоциональный
эквивалент растворимого кофе. Когда по радио "Бич Бойз" <Рок-группа из
Лос-Анджелеса, ставшая популярной в 60-е годы.> поют "Помоги мне, Ронда",
я всегда испытываю удивительную виноватую радость первого чувства (и если вы
учтете мой нынешний возраст - тридцать три года - и проделаете вычитание, то
поймете, что я в этом отношении чуть отставал). Книги и фильмы делают то же
самое, хотя, на мой взгляд, возрождаемая ими мысленная установка в случае
кино по глубине и текстуре богаче и глубже, а в случае книг - сложнее.
В тот день с Джо я как бы посмотрел "Тварь из Черной лагуны" с другого
конца телескопа, но теория возрождаемой мысленной установки по-прежнему
применима; в сущности, она остается неопровержимой. Время, возраст и опыт
наложили на меня, как и на всех, свой отпечаток; время не река, как полагал
Эйнштейн, а большое стадо бизонов, которые проносятся над нами и втаптывают
нас в землю, оставляя мертвыми и окровавленными, со слуховым аппаратом в ухе
и с мешочком для постоянного принятия испражнений на ноге вместо кольта-44.
Двадцать два года назад я не знал, что Тварь на самом деле - добрый старый
Рику Браунинг, знаменитый подводный каскадер, в костюме из латекса, и на
этот раз подавить недоверие мне было гораздо труднее. Но я его подавил - что
ничего не значит, а может быть (я надеюсь!), означает, что стадо бизонов до
меня еще не добралось. Но когда недоверие наконец исчезло, нахлынуло прежнее
чувство, как пять лет назад, когда я впервые повел Джо и Наоми, мою дочь, в
кино - на новую версию "Белоснежки и семи гномов". В фильме есть сцена, в
которой, после того как Белоснежка надкусила отравленное яблоко, гномы с
плачем уносят ее в лес. Половина детишек, сидящих в зале, утопала в слезах;
у остальных глаза тоже были на мокром месте. Мысленная установка
восстановилась настолько, что я тоже почувствовал прилив слез. Я ненавидел
себя за то, что мной можно так откровенно манипулировать, но тем не менее
поддавался - сидел, пуская в бороду слезы из-за героев мультика. Но это не
Дисней манипулировал мной - я сам. Это проснулся во мне ребенок, проснулся и
заплакал.., и на какое-то время ожил.
Когда "Тварь из Черной лагуны" уже подходила к концу, груз недоверия
уравновесился где-то у меня над головой, и режиссер Джек Арнолд вновь
произвел передо мной древнее уравнение волшебной сказки - каждый символ
отчетливый, крупный, и с ними управляться легко, как с детскими кубиками.
Когда мы смотрим фильм, ребенок просыпается в нас и начинает понимать, что
такое умирание. Умирание - это когда Тварь из Черной лагуны перегораживает
выход. Умирание - это когда чудовище добирается до тебя.
В конце концов герой и героиня, разумеется, не только выживают, но и
одерживают победу - как Гензель и Гретель. Когда в кинотеатре драйв-ин
вспыхнул свет и на большом белом экране появилась надпись "Спокойной ночи,
ведите машину осторожней" (а также напоминание "Не забудьте посетить вашу
церковь"), на короткое время пришло чувство облегчения, почти воскрешения.
Но более основательным было ощущение того, что добрый старый Ричард Карлсон
и добрая старая Джулия Адаме исчезнут в третий раз, а останется - останется
навсегда - Тварь, которая медлительно и терпеливо ждет свою жертву на дне
Черной лагуны; даже сейчас я вижу, как она выглядывает из-за растущей стены
грязи и веток.
Ее глаза. Ее древние глаза.
РАДИО И ДЕКОРАЦИИ РЕАЛЬНОСТИ
Книги и фильмы - дело хорошее, и скоро мы к ним вернемся, но сначала я
хочу немного поговорить о радио середины 50-х годов. Начну с самого себя, и
от меня мы сможем перейти к обобщениям.
Я принадлежу к последней четверти последнего поколения, которое еще
помнит радиопостановки как форму драматического искусства со своими
собственными декорациями реальности. Впрочем, к пониманию значения радио нас
это утверждение не приближает, каким бы справедливым оно ни было. Золотой
век радио кончился примерно в 1950 году, и в том же году начался период,
скромная попытка осветить который предпринята в книге; в тот год я встретил
свой третий день рождения и научился пользоваться горшком. Я присутствовал
при рождении рок-н-ролла и видел, как он растет - здоровым и сильным... Но
также я присутствовал у смертного одра радио,
<<< 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 >>>
- -
|
|
