|
|
|
|
- -
когда оно умирало как мощное
средство передачи произведений искусства.
Бог свидетель, драму по-прежнему можно найти на радио - "Театр загадок"
(Mystery Theater) Си-би-эс <"Коламбиа бродкастинг систем" - национальная
телерадиокомпания, одна из так называемой большой тройки.> тому пример; и
даже комедию, как знает всякий преданный поклонник удивительно абсурдного
супергероя - Чикенмена <Чикенмен, Крылатый воин - петух, персонаж
радиопередач. Полицейский, борющийся с преступностью. Передача создана в
конце 60-х годов и идет до сих пор.>. Но "Театр загадок" выглядит странно
плоским и мертвым - всего лишь антикварная вещица. Нет той эмоциональной
энергии, которой бурлила радиосеть, когда каждую неделю со скрипом
открывалась дверь "Внутреннего святилища" (Inner Sanctum), или начинались
передачи "Неизвестное измерение" (Dimension Х), "Я люблю тайны" (I Love a
Mystery), или в первые дни "Саспенса" (Suspense). Хотя я слушаю "Театр
загадок", когда выпадает время (и когда И. Дж. Маршалл бывает в ударе), я не
особенно рекомендовал бы его публике: он похож на "студебекер", который
только по непонятной случайности еще на ходу, или на последнюю в мире
бескрылую гагару. "Театр загадок" Си-би-эс похож на силовой кабель, через
который когда-то подавался мощный, почти смертоносный ток, а теперь он
валяется в углу, необъяснимо холодный и совершенно безвредный. "Приключения
Чикенмена" (The Adventures of Chickenman), объединенная комедийная
программа, воспринимается лучше (но это свойство комедий вообще, что на
радио, что в театре), однако к неустрашимому Чикенмену все же необходимо
привыкнуть, как к нюхательному табаку или виноградным улиткам. В
приключениях Чикенмена мне больше всего нравится тот момент, когда он, в
сапогах, трико и шляпе, приходит на остановку междугородного автобуса и
обнаруживает, что поскольку у него нет карманов, то нет и ни единой монетки,
чтобы заплатить за проезд <А на многих людей Чикенмен вообще не
действует. Мой добрый друг Мэк Маккатчен однажды проигрывал его приключения
группе друзей, а те сидели с непроницаемым вежливым выражением на лице. Как
говорит Стив Мартин в "Тупице" (The Jerk): "Уберите от нее тарелку с
устрицами и принесите ей сандвич с сыром, как я и говорил с самого начала".
- Примеч. автора.>. Но как ни мил этот Чикенмен, весело переходящий от
одной нелепой ситуации к другой, в компании со своей еврейской мамой, с ее
бесценными советами и куриным бульоном с шариками мацы, он всегда как-то
размыт, всегда словно не в фокусе.., за исключением, может быть, того
бесценного момента, когда он стоит перед шофером автобуса, зажав шляпу между
ног. Я улыбаюсь, слушая приключения Чикенмена; иногда даже смеюсь, но все же
таких потрясающе смешных моментов, как с Фиббером Макги <Персонаж
популярного радиошоу "Фиббер Макги и Молли">, который подходит к своему
шкафу, неудержимым, как само время, или с Честером Ф. Райли, погруженным в
долгий и тревожный разговор с соседом, гробовщиком по имени Диггер О'Делл
("Он думает, что он большая шишка"), еще не встречал.
Наиболее отчетливо я помню только одну радиопрограмму, которая,
безусловно, относилась к танцу смерти - "Саспенс", и она тоже передавалась
радиосетью Си-би-эс.
Мы вместе с моим дедом (тем самым, что в молодости работал с Уинслоу
Хомером) слушали радио вместе. В восемьдесят два года дед был здоров и
силен, но его речь понять было невозможно из-за густой бороды и отсутствия
зубов. Он говорил - и очень много, - но только моя мать была способна
разобрать его бормотание. "Гиззен-группен фазззава-групп?" - спрашивал он
меня, когда мы вместе слушали старый настольный радиоприемник "Филко"
<Товарный знак американской компании "Филко-Форд", производящей бытовую
радиоэлектронику>. "Конечно, дедушка", - отвечал я, не имея ни малейшего
представления о том, с чем согласился. Тем не менее радио нас объединяло.
В то время - 1958 год - мои бабушка и дедушка жили в одной комнате,
которая служила одновременно гостиной и спальней, самой большой комнате
маленького новоанглийского дома. Дедушка ходил - с трудом, но бабушка уже
ослепла, была прикована к постели и ужасно тучна; она страдала гипертонией.
Иногда сознание ее прояснялось, и тогда она разражалась длинными тирадами,
требуя, чтобы мы накормили лошадь, погасили
<<< 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 >>>
- -
|
|
