|
|
|
|
- -
свет или помогли ей встать,
чтобы она могла испечь на ужин пирог. Временами она разговаривала с Флосси,
одной из моих теток по материнской линии. Флосси умерла от менингита сорок
лет назад. Итак, ситуация в комнате была такой: дед сохраняет ясный ум, но
понять его невозможно; бабушка вполне понятна, но впала в маразм.
И между ними двумя - дедушкин радиоприемник.
По радиовечерам я приносил стул, ставил его в дедушкином углу, а дед
закуривал одну из своих большущих сигар. Звучал гонг, возвещающий начало
"Саспенса", или Джонни Доллар начинал еженедельный рассказ о своих расходах,
или из динамика доносился голос Билла Конрада в исполнении Мэтта Диллона,
глубокий и порой невыразимо вульгарный: "Это делает человека бдительным.., и
немного одиноким". Для меня запах крепкой сигары в маленькой комнате до сих
пор связан с воспоминанием, как я воскресным вечером вместе с дедом слушаю
радио. Скрип двери, звон шпор.., или вопль в конце классической серии
"Саспенса": "Вчера ночью ты умер".
И они действительно умерли, одна за другой, все последние
радиопрограммы. Первой ушла в небытие "Пороховой дым" (Gunsmoke). Сейчас у
телезрителей лицо Мэтта Диллона, которое в прошлые годы можно было только
воображать, ассоциируется с Джеймсом Арнессом, лицо Аманды Блейк - с Китти,
Милбурна Стоуна - с Доком, а лицо Денниса Уивера, разумеется, с Честером. Их
лица и голоса затмили голоса, приходящие по радио. И даже сейчас, двадцать
лет спустя, энергичный, слегка подвывающий голос Уивера у меня связывается с
Честером Гудом (или, как он именовался в радиопередачах, Честером
Праудфутом); я вижу, как он торопливо идет по тротуару Додж-Сити и кричит:
"Мистер Диллон! Мистер Диллон! Там, на Лонг-бренч, что-то случилось!"
"Джонни Доллар" продержался еще с год или чуть дольше; он закрыл последнее
дело и исчез в том аду, куда попадают все ушедшие в отставку следователи
страховых компаний.
"Саспенс", последний из радиоужастиков, умер в тот же день, что и
"Джимми Доллар", - 30 сентября 1962 года. К тому времени телевидение
продемонстрировало свои способности производить ужасы; как и "Пороховой
дым", "Внутреннее святилище" перепрыгнуло с радио на видео, и мы наконец
смогли увидеть скрипучую дверь. Она была поистине ужасна - слегка
покосившаяся, покрытая паутиной, и тем не менее в этом было какое-то
облегчение. Ничего нет ужаснее, чем звучащая дверь. Я не собираюсь писать
длинную диссертацию на тему, почему умерло радио или почему оно по сравнению
с телевидением предъявляет повышенные требования к воображению слушателя
(хотя мы вкратце коснемся этой темы, когда будем говорить о великом Арчи
Оболере); радиодраму и без того слишком много анализировали и явно
перехваливали. Легкая ностальгия полезна для души, но, мне кажется, я уже
достаточно отдал ей дань.
Однако я хочу кое-что сказать о воображении как инструменте искусства и
об умении внушить страх. Эта мысль не принадлежит мне: я слышал, как ее
выразил в 1979 году Уильям Ф. Нолан на Всемирной конвенции фантастов. Нолан
сказал, что ничто не пугает так сильно, как то, что находится за запертой
дверью. Вы подходите к двери в старом покинутом доме и слышите, как что-то
скребется за ней. Аудитория замирает вместе с героем, когда он или она (чаще
она) подходит к запертой двери. Героиня распахивает дверь и видит насекомое
размером с автомобиль. Аудитория кричит, но в этом крике звучит странное
облегчение. "Насекомое в десять футов - это, конечно, ужасно, - думает
зритель, - но с десятифутовым насекомым я справлюсь. Я боялся, что оно будет
в сто футов ростом".
Если хотите, задумайтесь над самой страшной серией из "Подмененного".
Героиня (Триш ван Девере) бежит к дому с привидениями, который снял ее новый
друг (Джордж Скотт), уверенная, что тот нуждается в ее помощи. На самом деле
Скотта в доме нет, но множество негромких вкрадчивых звуков заставляют ее
думать, что есть. Загипнотизированная публика смотрит, как Триш поднимается
на второй этаж, на третий; наконец, взбирается по узкой, затянутой паутиной
лестнице, ведущей на чердак, где восемьдесят лет назад был жестоко убит
мальчик. И когда она заходит на чердак, кресло мальчика на колесиках
неожиданно поворачивается и устремляется к ней, гонится за ней по всем трем
этажам, по коридору и отрезает путь к входной двери. Публика кричит, когда
пустое кресло преследует героиню, но самое страшное не это; самое страшное
<<< 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 >>>
- -
|
|
