|
|
|
|
- -
его расцвете. Тень, заверяли нас в начале каждого эпизода, обладает
"силой затуманивать разум человека". И сейчас, когда я думаю о
художественных передачах, мне приходит в голову, что ТВ и кино часто
затуманивают ту часть нашего разума, где наиболее плодотворно работает
воображение; они делают это, навязывая нам диктатуру зримых декораций.
Если представить себе воображение как существо-метаморф (представьте
себе, если хотите, что Ларри Тэлбот обречен оборачиваться каждое полнолуние
не в волка, а всякий раз в другое животное, во всех животных - от акулы до
мухи), то одна из этих форм - буйная горилла, существо, чрезвычайно опасное
и совершенно не поддающееся контролю.
А если это кажется вам слишком надуманным или мелодраматичным,
подумайте о своих детях или о детях близких друзей (но не о своем детстве:
вы можете достаточно точно помнить события, но воспоминания об эмоциональном
состоянии будут совершенно искаженными); мы знаем немало случаев, когда дети
отказываются включить свет на втором этаже, или спуститься в подвал, или
даже взять пальто из шкафа, потому что видели или слышали что-то, испугавшее
их, - и это не обязательно кино или телепередача. Я уже упоминал
"двухголовое ночное чудовище"; Джон Макдональд рассказывает, что его сын
месяц с лишним боялся чего-то, что он называл "зеленым потрошителем".
Наконец Макдональд и его жена поняли, в чем дело, - за обедом их друг
упомянул "Мрачного Косца" <Зеленый потрошитель - green ripper - звучит
почти так же, как Grim Reaper - Мрачный Косец, персонификация смерти, скелет
с косой в руках.>; позже Макдональд назвал так один из своих рассказов о
Трэвисе Макги.
Ребенок может испугаться чего угодно, и взрослые обычно понимают, что
слишком переживать из-за этого - значит разрушить с ним нормальные
отношения: начинаешь чувствовать себя как солдат посреди минного поля. К
этому добавляется еще один усложняющий фактор: иногда мы нарочно пугаем
детей. Однажды, говорим мы, дядя в черной машине остановится, даст тебе
конфетку и пригласит прокатиться с ним. Это Плохой Человек (читай:
Привидение), и если он остановится, ты никогда, никогда, никогда не
должен...
Или: Вместо того чтобы бросать зубик мышке за печку, Джинни, давай
положим его в бутылку с кокой. Завтра утром зуб исчезнет. Кока его
растворит. Подумай об этом в следующий раз, когда будешь пить коку...
Или: Маленькие мальчики, которые играют со спичками, писают в кровать,
они просто ничего с этим не могут поделать, поэтому ты...
Или вечное: Не бери это в рот, ты не знаешь, где оно было.
Как правило, дети хорошо справляются со своими страхами.., как правило.
Возможности их воображения так широки, так разнообразны, что горилла
выскакивает из ящика не часто. Они не только боятся того, что у них в шкафу
или под кроватью; одновременно они воображают себя пожарными и полицейскими
(которые представляются им Идеальными Рыцарями), матерями и медсестрами,
сверхгероями самых разных сортов, собственными родителями, одетыми в старую
одежду с чердака: одевшись так, они стоят перед зеркалом и хихикают, потому
что очень уж смешно и не страшно получается. Им необходимо испытывать
широкий спектр эмоций, от любви до скуки, примерять их на себя, как новую
обувь.
Но время от времени горилла все-таки вылезает. Дети понимают, что это
проявление воображения следует держать в клетке <"Это только кино, на
самом деле этого не бывает, верно?".. Или, как пишет Джудит Верст в одной из
своих отличных книг для детей: "Мама говорит, что призраков, вампиров и
зомби не бывает , но..." - Примеч. автора.>. Однако клетки, которые дети
строят исходя из такой необходимости, более хрупкие, чем у взрослых. Я не
верю, что существуют люди, полностью лишенные воображения - хотя жизнь
заставила меня поверить, что есть такие, у которых отсутствует даже
рудиментарное чувство юмора, - но иногда невольно склоняешься к этой
мысли.., может быть, потому, что некоторые строят не просто клетки, а сейфы,
как в Чейз Манхэттен банке. И даже снабжают их замком с часовым механизмом.
Одному журналисту, который брал у меня интервью, я сказал: вы замечали,
что у большинства великих писателей на лице сохраняется детское выражение
любопытства, и особенно у тех, кто пишет фэнтези. Например, у Рэя Брэдбери
лицо мальчишки из Иллинойса, несмотря на шестьдесят с лишним лет, седые
волосы и толстые очки. У Роберта Блоха лицо шутника-шестиклассника,
<<< 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 >>>
- -
|
|
