|
|
|
|
- -
способны весь вечер утомительно
объяснять, почему Чарли Чаплин - величайший киноактер или что
спагетти-вестерны Клинта Иствуда являются высшей точкой
экзистенциально-абсурдистского движения, однако наш разговор будет неполным,
если не упомянуть истинного мастера этого жанра - не Орсона Уэллса, а Арчи
Оболера, первого драматурга, который имел собственную национальную
радиосерию - бросающую в холод "Свет погас" (Lights Out).
"Свет погас" вышла в 40-х годах, но ее повторяли в пятидесятые (и даже
в шестидесятые), поэтому я с полным правом могу включить ее в свою книгу.
Лучше всего из этого сериала я помню "Цыплячье сердце, которое пожрало
мир". Оболер, подобно другим художникам в жанре ужаса (другой прекрасный
пример этого - Альфред Хичкок), был чрезвычайно чувствителен к юмору,
неразрывно связанному с ужасом, и это лучше всего видно в истории с
цыплячьим сердцем; абсурдность происходящего заставляет вас хохотать, но в
то же время у вас по коже бегут мурашки.
- Помнишь, ты интересовался у меня, как наступит конец мира? -
спрашивает ученый, невольно навлекший ужас на ничего не подозревающий мир,
своего юного протеже, когда они летят в легком самолете на высоте пяти тысяч
футов над непрерывно растущим цыплячьим сердцем. - Помнишь, что я ответил?
О, - какие научные пророчества! Звучные теории о прекращении вращения
Земли.., об энтропии.., но вот реальность, Луис! Наступил конец
человечества! Не в красном блеске атомного взрыва.., не в великолепии
звездной плазмы.., не в белой холодной тишине.., но так! В этой ползучей,
все пожирающей плоти под нами. Ну разве не отличная шутка, Луис? Шутка
вселенной! Конец человечества.., из-за цыплячьего сердца.
- Нет, - дрожащим голосом отвечает Луис. - Я не хочу умирать. Я найду
безопасное место для посадки...
И тут, точно в нужный момент, успокаивающий гул мотора сменяется
кашлем.
- Мы срываемся в штопор! - кричит Луис. Они падают прямо на цыплячье
сердце, и доктор громогласно провозглашает:
- Конец человечества!
Мы слышим биение.., громче.., громче.., а затем болезненный всплеск - и
конец программы. Гений Оболера в том, что когда "Цыплячье сердце"
заканчивается, вам хочется смеяться и в то же время вас выворачивает
наизнанку от отвращения.
"Начало бомбежки", - говорили по радио (гудение бомбардировщиков;
мысленно мы представляем себе небо, полное летающих крепостей). "Бросаем
мороженое в залив Паджет", - продолжает голос (воющий гидравлический звук
открывающихся бомболюков, нарастающий свист, который заканчивается
гигантским всплеском). "Все в порядке.., шоколадный сироп.., взбитое
мороженое.., и.., бросаем вишни с мараскином! Мы слышим громкий плещущий
звук, с которым льется шоколадный сироп, затем шипение - это за сиропом
следует взбитое мороженое. За ними раздается громкое кап-кап-кап в
отдалении. И, как это ни нелепо, сознание отзывается на эти звуки, и
внутренним взором мы действительно видим гигантские порции пломбира,
которые, подобно вулканическим конусам, встают из вод залива Паджет.., и на
каждой - мараскиновая вишня размером с Сиэтл Кингдом <Огромный крытый
стадион в виде купола в Сиэтле, штат Вашингтон.>. В сущности, мы даже
видим, как эти отвратительно красные коктейльные вишни скатываются вниз и
плюхаются во взбитое мороженое, оставляя в нем кратер размером с Тихо. А все
благодаря гению Стэна Фреберга.
Арчи Оболер, беспокойный и очень умный человек, который был также
связан с кино (один из первых фильмов, рассказывающих о выживании
человечества после третьей мировой войны, - "Пять" (Five) - замысел Оболера)
и преподавал драматическое искусство, использовал две сильные стороны радио:
во-первых, врожденное повиновение мозга, его стремление увидеть то, что ему
хотят показать, каким бы нелепым это ни было; во-вторых, то, что страх и
ужас - очень сильные эмоции, они выбивают из-под нас подпорки взрослости, и
мы остаемся в темноте, подобно детям, которые никак не осмелятся включить
свет. Радио, конечно, "слепое" средство, и только Оболер использовал его так
полно и эффективно.
Конечно, на слух мы и сейчас можем воспринимать условности радио,
которые мы уже переросли (главным образом из-за растущей зависимости от
зримых декораций реальности), но в те времена это была обычная практика, и
аудитория об этом даже не задумывалась (каменные
<<< 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 >>>
- -
|
|
