|
|
|
|
- -
левым. Тогда картину отнесли к разряду "Лучше
быть мертвым, чем красным". Из этих двух вариантов второй представляется мне
более правдоподобным. Картина кончается сценой, когда Кевин Маккарти стоит
посреди шоссе и кричит проносящимся мимо машинам:
"Они уже здесь! Вы следующий на очереди!" Но в глубине души я считаю,
что Сигел вообще не думал о политике, когда снимал фильм (ниже вы увидите,
что и Джек Финней никогда о ней не задумывался); мне кажется, что он просто
развлекался, а подтекст... Подтекст возник сам по себе.
Это не значит, что во "Вторжении похитителей тел" нет аллегорических
элементов; просто эти пункты давления, эти источники страха так глубоко
погребены в нас и в то же время настолько активны, что мы черпаем из них,
как из артезианских колодцев, - говорим вслух одно, но шепотом выражаем
совсем другое. Версия романа Джека Финнея, сделанная Филипом Кауфманом,
интересна (хотя, говоря откровенно, в меньшей степени, чем картина Сигела),
но в ней этот шепот сменился чем-то совсем иным: фильм Кауфмана словно бы
высмеивает общее мироощущение эгоцентрических семидесятых
"со-мной-все-в-порядке-с-тобой-все-в-порядке-так-что-примем-горячую-ванну-и-помассируем-свое-драгоценное-самосознание".
А это предполагает, что хотя тревожные сны массового подсознания могут от
десятилетия к десятилетию меняться, шланг, опущенный в этот колодец,
остается неизменным.
Это и есть истинный танец смерти, по-моему: те замечательные мгновения,
когда создатель ужасной истории оказывается способен объединить сознание и
подсознание одной мощной идеей. Я считаю, что в большей степени это удалось
в своей картине Сигелу, но, конечно, и Сигел, и Кауфман должны быть
благодарны Джеку Финнею, который первым зачерпнул из колодца.
Итак, вернемся в стратфордский кинотеатр теплым осенним днем 1957 года.
Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у
него был встревоженный и болезненный - а может, это было виновато освещение.
Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый
напряженный момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе еще
больше смутила нас.
- Я хочу сообщить вам, - начал он, - что русские вывели на орбиту
вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его... "спутник".
- Сообщение было встречено абсолютным, гробовым молчанием. Полный
кинотеатр детишек с ежиками и хвостиками, в джинсах и юбках, с кольцами
Капитана Полночь <Герой радиошоу, шедшего с 1938 года. Пилот и
одновременно тайный агент и борец со злом. Он возглавляет особый отряд - The
Secret Squadron, - членом которого мог стать любой юный слушатель.
Приславшим письма высылались эмблемы отряда, в том числе упоминаемые Кингом
кольца.>, детишек, которые только что узнали Чака Берри и Литтла Ричардса
<Чак Берри - знаменитый гитарист, один из основоположников рок-н-ролла.
Литтл Ричарде - певец и композитор, тоже один из создателей рок-н-ролла.>
и слушали по вечерам нью-йоркские радиостанции с таким замиранием сердца,
словно это были сигналы с другой планеты. Мы выросли на Капитане Видео
<Капитан Видео - герой очень популярного телесериала 50-х годов. Великий
ученый XXII века и его юный помощник сражаются со злом на далеких планетах.
Сценарии для этого сериала писали такие видные фантасты, как Джек Вэнс,
Джеймс Блиш, Роберт Шекли, Артур Кларк, Дэймон Найт и др.> и "Терри и
пиратах" <Популярные комиксы, печатавшиеся в 30-40-х годах.>. Мы
любовались в комиксах, как герой Кейси разбрасывает, как кегли, целую кучу
азиатов. Мы видели, как Ричард Карлсон в "Я вел тройную жизнь" (I Led Three
Lives) тысячами ловит грязных коммунистических шпионов. Мы заплатили по
четверть доллара за право увидеть Хью Марлоу в "Земле против летающих
тарелок" и в качестве бесплатного приложения получили эту убийственную
новость.
Помню очень отчетливо: страшное мертвое молчание кинозала вдруг было
нарушено одиноким выкриком; не знаю, был это мальчик или девочка, голос был
полон слез и испуганной злости: "Давай показывай кино, врун!"
Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донесся голос, и
почему-то это было хуже всего. Это было доказательство. Русские опередили
нас в космосе. Где-то над нашими головами, триумфально попискивая, несется
электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни
Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|
