|
|
|
|
- -
часто бывает в подобных случаях, мы можем только пожать плечами и
заметить: " Это шоу-бизнес". - Примеч. автора.>. В этой части Англии
много шахт. И нам говорится, что холм, на склоне которого расположено
кладбище, изрыт сетью туннелей. Ван Хельсинг тем не менее спускается вниз, и
дальше начинаются лучшие сцены фильма - проход, страшный, полный
клаустрофобии и реминисценций из классического рассказа Генри Каттнера
"Кладбищенские крысы" (The Graveyard Rats). На мгновение Ван Хельсинг
останавливается возле омута, когда слышит сзади голос дочери: она просит
поцеловать ее. Глаза ее неестественно сверкают; она по-прежнему в саване.
Тело ее разложилось и приобрело болезненно-зеленоватый оттенок, она стоит
раскачиваясь в подземном проходе, как персонаж картины об Апокалипсисе. В
этот момент Бэдхем не просто предлагает нам вместе с ним пересечь границу
табу - он буквально толкает нас вперед, в объятия разлагающегося трупа, тем
более страшного, что при жизни он полностью соответствовал американским
стандартам красоты: молодость и здоровье. Это только мгновение, но в фильме
нет ему равных: воздействие этого мгновения сохраняется надолго.
"Не читайте Библию ради ее прозы", - сказал как-то У.Х. Оден
<Современный английский поэт, живущий в США.> когда был в ударе.
Надеюсь, мне удастся избежать аналогичного недостатка в нашем небольшом
неформальном обсуждении фильмов ужасов. Я собираюсь сказать несколько слов о
фильмах периода 1950-1980 годов, сделав упор на уже упоминавшихся пунктах
связи. Мы обсудим фильмы, подтекст которых обращен к нашим наиболее
конкретным страхам (социальным, экономическим, культурным, политическим), а
потом те, которые выражают страхи универсальные, присущие любой культуре и
лишь слегка изменяющиеся от места к месту. Потом рассмотрим таким же образом
различные книги и сюжеты.., но, надеюсь, этим мы не ограничимся и оценим
книги этого удивительного жанра ради них самих - оценим их самих по себе, а
не эффект, ими производимый. Мы постараемся не резать курицу, чтобы
посмотреть, как она несет золотые яйца (в этом преступлении можно обвинить
почти каждого школьного учителя или профессора колледжа, который когда-либо
усыплял ваш класс), и не станем читать Библию ради ее прозы.
Анализ - замечательный инструмент, когда речь идет об интеллектуальной
оценке, но если вы поймаете меня на том, что я принялся говорить о
культурном этносе Роджера Кормана или о социальных корнях "Дня, когда Марс
вторгся на Землю" (The Day Mars Invaded the Earth), то разрешаю вам бросить
книгу в почтовый ящик, вернуть ее издателю и потребовать возврата денег.
Иными словами, если на пути мне встретится слишком много грязи, я собираюсь
спокойно повернуть назад, а не надевать, на манер учителей английской
литературы, болотные сапоги.
А теперь - вперед.
Мы можем начать разговор о "реальных" страхах с любой точки, но шутки
ради давайте начнем с чего-нибудь очень далекого от главного; например:
фильмы ужасов как отражение экономических кошмаров.
В литературе полным-полно произведений об ужасах экономики, но
связанных со сверхъестественным среди них очень мало; прежде на ум приходят
"Крах 79-го" (The Crash of 79), "Денежные волки" (The Money Wolves), "Вид
большой компании" (The Big Company Look), а также замечательный роман Фрэнка
Норриса "Мактиг" (McTeague). В этом контексте я хотел бы проанализировать
только один фильм - "Ужас в Эмитивилле" (The Amityville Horror). Я думаю, он
подойдет нам как пример для иллюстрации общей мысли: жанр ужасов необычайно
гибок и податлив, его адаптационные способности велики и он очень полезен;
автор книги или режиссер могут воспользоваться им и как ломом, чтобы
взломать запертые двери, и как небольшой тонкой отмычкой, чтобы отрыть
замок. Этим инструментом можно открыть замок практически любого страха, и
"Ужас в Эмитивилле" прекрасно это нам демонстрирует.
Возможно, кто-нибудь в американской глубинке не знает, что этот фильм,
в котором играют Джеймс Бролин и Марго Киддер, предположительно основан на
реальных событиях (описанных покойной Джей Энсон в книге с тем же
названием). Я говорю "предположительно", потому что после публикации книги в
массмедиа раздались крики "Подделка!", а когда вышел фильм, эти возгласы
возобновились. Критики почти
<<< 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 >>>
- -
|
|
