|
|
|
|
- -
/>погребальных комнат пирамид. Мне всегда требовались "основные сведения", а
не "полный объем информации". Свои произведения л предпочитал не перегружать
конкретикой. Стиль Артура Хейли не по мне. Такие книги я и читать не могу,
не то что писать. "Основные сведения" позволяли мне оживлять фон
повествования. Рози это знал, и мы отлично сработались.
На этот раз мне хотелось получить основные сведения о флоридской тюрьме
Рейфорда, особенно о той ее части, где приводились в исполнение смертные
приговоры. Интересовала меня и психология серийных убийц. Я подумал, что
Рози будет рад моему звонку.., точно так же, как радовался ему я.
Я взял со стола восемь напечатанных через два интервала страниц и
скоренько проглядел каждую, не переставая удивляться их существованию.
Неужели они действительно вышли из-под моей руки?
Содержание мне понравилось. Все четыре года писательского воздержания
ко мне продолжали приходить идеи, тут никакого психологического барьера не
возникало. Одна мне приглянулась особенно, именно на основе таких и пишутся
бестселлеры, но только тогда я лишился способности писать. Еще с десяток
идей попадало в категорию "очень неплохие". Некоторые, появившись, тут же
начинали разрастаться, словно волшебное зернышко Джека. Но в большинстве
своем они сверкали, как падающие звездочки, возникая, когда я вел
автомобиль, гулял или вечером лежал в кровати, ожидая, когда сон смежит мне
веки А потом пропадали вовсе или таки превращались в романы.
Именно из такой "звездочки" родился "Мужчина в красной рубашке". Как-то
раз я увидел мужчину в ярко-красной рубашке, который мыл витрину универмага
"Джей-Си Пенни" в Дерри, еще до того, как "Пенни" перебазировался в торговый
центр. Молодой человек и девушка прошли под лестницей... Как известно, это
очень плохая примета. Впрочем, эти двое не знали, где они шли: держались за
руки, смотрели друг другу в глаза, двое влюбленных, забывших о существовании
окружающего мира. Высокий молодой человек головой едва не задел ног мойщика.
Если б задел, тот точно свалился бы с лестницы.
Этот эпизод уместился в пять секунд. А вот "Мужчину в красной рубашке"
я писал пять месяцев. Хотя на самом деле на создание книги ушло мгновение. В
реальном мире голова молодого человека и ноги мойщика разминулись, я же
представил себе, что будет при их соприкосновении. А написать книгу - дело
техники.
Идея, которую я начал разрабатывать, не входила в число Действительно
Великих Идей Майка (голос Джо настаивал на прописной букве в начале каждого
слова), однако могла считаться звездочкой. Не имела они никакого отношения и
к моим прежним готическим изыскам (на этот раз меня не могли бы назвать
Ви-Си Эндрюс с членом). Однако добротность замысла не вызывала сомнений,
отсюда и плодотворная утренняя работа.
Главного злодея звали Энди Дрейк. Частный детектив с Ки-Ларго. Сорока
лет, разведенный, отец трехлетней дочери. Знакомство с ним происходило в
Ки-Уэст, в доме Реджины Уайтинг. У миссис Уайтинг тоже была дочка, только
пятилетняя. Мужем миссис Уайтинг был очень богатый владелец строительной
фирмы, который понятия не имел о том, что стало известно Энди Дрейку: до
1992 года Реджину Тейлор Уайтинг звали Тиффани Тейлор и она работала в
Майами девушкой по вызовам, причем высшего разряда.
Все это я напечатал до первого телефонного звонка. Но я уже знал, что
за этим последует, поэтому в ближайшие несколько дней меня ждала рутинная
работа, при условии, что я не лишусь чудесным образом вернувшейся ко мне
способности писать книги.
Однажды, когда Карен Уайтинг было три года, зазвонил телефон. Мама и
дочка в это время сидели в маленьком бассейне во внутреннем дворике. Реджина
сначала хотела попросить слугу ответить на звонок, но потом решила взять
трубку сама: мужчина, который работал у них постоянно, свалился с гриппом, а
обращаться к тому, что прислали на замену, она сочла неудобным. Наказав
дочери сидеть, не шевелясь, Реджина выпрыгнула из бассейна, чтобы снять
телефонную трубку. Карен подняла руку - отгородиться от волны, поднятой
матерью - и при этом выронила куклу, которую мыла. Наклонилась, чтобы
поднять ее со дна, и тут ее волосы втянуло в трубу, по которой мощный насос
откачивал воду, обеспечивая циркуляцию (статья о подобном фатальном
инциденте, прочитанная мною два или три года тому назад, как раз и стала
отправной точкой сюжета).
Именно слуга, человек без имени, в рубашке цвета хаки, присланный на
<<< 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 >>>
- -
|
|
