|
|
|
|
- -
подносе, который обычно использовался для
транспортировки кувшинов с холодным чаем или "кул-эйдом" из кухни на
террасу, где коротала время Джо, или в гостиную, где я работал, и понес к
Джоанне.
Она сидела в кресле-качалке и читала (не Моэма, а Уильяма Денброу,
одного из ее любимых современных писателей).
- О-о-о, - протянула она, заложив закладкой страницу и закрывая книгу.
- Шампанское! По какому случаю?
Вы понимаете, как будто она не знала.
- Дело сделано. Mon livre est tout fini <Моя книга написана
(фр.).>. Джоанна и была той самой основой, без которой ритуал терял свою
силу. Мы практически всегда пили шампанское, и она практически всегда шла, в
мой кабинет, чтобы завершить ритуал, но все-таки не после каждой книги.
- Что ж, - улыбаясь, она взяла с подноса, с которым я перед ней
склонился, один бокал. - Значит, есть повод выпить, верно?
Теперь я понимаю, что основа любого ритуала - всего лишь малая его
толика, можно сказать, единственное магическое слово в тарабарщине
заклинания. Последняя фраза.
Однажды, за пять лет до ее смерти, в тот день, когда я закончил книгу,
Джоанна находилась в Ирландии. Уехала с подругой. Я выпил шампанское в
одиночестве, сам отпечатал последнюю фразу (тогда я уже работал на
"макинтоше", который умел делать бог весть что, хотя я использовал его
исключительно как пишущую машинку), и меня это нисколько не смутило. Во
всяком случае, в ту ночь я спал как младенец. Но я позвонил в гостиницу, в
которой остановились она и Брин, ее подруга. Сообщил ей, что закончил книгу,
и услышал слова, ради которых, собственно, и звонил. Слова, которые
скользнули в ирландский телефонный провод, добрались до микроволнового
передатчика, вознеслись, как молитва, к спутнику связи, а потом спустились
вниз, в мое ухо: "Что ж, значит, есть повод выпить, верно?"
Обычай этот пошел, как я и говорил, со второй моей книги. Когда мы
выпили шампанского, сначала по одному бокалу, затем - по второму, я повел ее
в кабинет, где стояла пишущая машинка с вставленным в нее листом бумаги. На
озере последняя гагара криком призвала темноту.
- Я думала, ты закончил книгу.
- Осталось последнее предложение, - ответил я. - Книга, как ты
понимаешь, посвящена тебе, и я хочу, чтобы последнюю точку в ней поставила
ты.
Она не запротестовала, не засмеялась, просто посмотрела на меня, чтобы
понять, не шутка ли это. Я кивнул, показывая, что настроен серьезно, и она
села на мой стул. Она недавно выкупалась, и ее волосы, схваченные сзади
белой эластичной лентой, были темнее обычного. Я коснулся их рукой. Они
напоминали влажный шелк.
- С красной строки? - спросила она, глядя на меня словно молоденькая
секретарша на босса.
- Нет, - покачал я головой. - Продолжай. - И я продиктовал предложение,
которое сложилось у меня в голове еще до того, как я поднялся из-за стола и
пошел за шампанским. - "Через голову он снял с ее шеи цепь, и бок о бок они
спустились по лестнице к дожидающемуся внизу автомобилю".
Джоанна все напечатала, вновь посмотрела на меня.
- Все. Теперь, полагаю, надо напечатать "Конец".
Джо дважды нажала на кнопку "Возврат каретки", затем выставила ее по
центру, и ай-би-эмовским шрифтом "курьер" (моим любимым), отпечатала
последнее слово.
- А что за цепь он снял с ее шеи? - спросила она.
- Чтобы это узнать, надо прочесть книгу. Она сидела у стола, я стоял
позади нее, так что она без труда добралась до нужного ей места. И когда
заговорила, губы ее елозили по самой чувствительной части моего тела. А
разделяли губы и эту самую часть лишь трусы из хлопчатобумажной ткани.
- У наш ешть шпошобы жаштафить тефя гофорить.
- Похоже на то.
Я по крайней мере попытался возродить ритуал в тот день, когда закончил
"Вниз с самого верха". От него осталась только форма, магическое содержание
исчезло, но я в общем-то этого и ожидал. И пошел на это не из суеверия, а от
уважения и любви. Если хотите, совершил ритуал в память о Джоанне. Или, если
угодно, ритуал этот стал настоящей поминальной службой, которую я смог
провести через месяц после того, как тело Джоанны легло в землю.
В третьей декаде сентября по-прежнему стояла жара, в последние годы не
случалось такого жаркого лета. Заканчивая книгу, я постоянно думал о том,
как мне недостает Джоанны.., но мысли эти не мешали мне работать. Упомяну
вот
<<< 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 >>>
- -
|
|
