|
|
|
|
- -
я возьму билеты на "Медведей"? - Может, в
следующем сезоне, сейчас я очень занят. - Да, я понимаю. - До встречи,
Майки. - Счастливо, Френк. - Держи хвост пистолетом". Мужской разговор.
Я уверен, что раз или два он спрашивал, работаю ли я над новой книгой,
и вроде бы я отвечал...
Да ладно.., врал я ему. И так привык к своему вранью, что сам стал в
него верить. Он спрашивал, это точно, а я говорил, что работаю, конечно,
работаю, и пишется отлично, лучше, чем когда бы то ни было. Но с языка едва
не срывалось совсем другое. "Стоит мне написать пару абзацев, как со мной
начинает твориться что-то ужасное: пульс убыстряется в два, потом в три
раза, дыхание перехватывает, глаза вылезают из орбит. Я становлюсь похож на
страдающего клаустрофобией человека, который неведомо как оказался в быстро
тонущей подводной лодке.
Такие вот у меня дела, спасибо, что спросил". Но конечно, ничего такого
я ему так и не сказал. Я звоню не для того, чтобы просить о помощи. Я не
могу просить о помощи. Кажется, я вам об этом уже говорил.
С моей точки зрения - признаю, очень субъективной, - среди творческих
личностей удачливые романисты (пусть даже относительно удачливые) занимают
самую выгодную позицию. Действительно, люди покупают больше компакт-дисков,
чем книг, часто ходят в кино, много времени проводят у телевизора. Но у
романистов более длительный период продуктивной работы, возможно, потому,
что читатели чуть умнее поклонников других видов искусства, где обходятся
без печатного слова. Дэвид Соул из знаменитого в семидесятых сериала
"Старски и Хатч" или в свое время очень даже известный белый рэппер Ванилла
Айс нынче бог знает где. А Герман Вук, Джеймс Мичинер или Норман Майлер все
еще в обороте. Вот и рассуждай после этого о динозаврах, когда-то ходивших
по Земле.
Артур Хейли работал над новой книгой (тогда это был слух, который
полностью подтвердился), Томас Харрис мог замолчать на семь лет, а потом
снова начать выдавать бестселлеры, а произведения Джерома Дэвида Сэлинджера,
пусть за последние сорок лет он и не написал ни слова, продолжают горячо
обсуждать как студенты гуманитарных вузов, так и члены неформальных
литературных объединений. Верность читателей не идет ни в какое сравнение с
верностью почитателей поп-звезды. Вот почему так много книг, авторы которых
уже не способны выдать на-гора что-нибудь новенькое, вновь и вновь попадают
в списки бестселлеров исключительно благодаря магической надписи на обложке:
"АВТОР..."
К автору, каждое произведение которого в переплете может продаваться
тиражом в пятьсот тысяч, а в карманном формате - в миллион, издатель
предъявляет только одно, очень простое требование: роман в год. Нью-йоркские
мудрецы считают, что это оптимум. Триста восемьдесят страниц, переплетенных
или склеенных, каждые двенадцать месяцев, с началом, серединой и концовкой,
с запоминающимися персонажами. Лучше бы не новыми, а перешедшими из прежних
книг. Читатели это обожают. Знакомый персонаж для них что родственник.
Если книга в год не получается, недовольны и издатель, и агент. У
издателя могут не окупиться вложенные в тебя инвестиции, у агента не хватит
денег для оплаты счетов его психоаналитика. Опять же, если книга сильно
задерживается, часть читателей может тебя и подзабыть. Тут уж ничего не
поделаешь. Опять же, нельзя и частить, иначе читатель может сказать: "Что-то
начитался я этого парня, он уже на зубах завяз".
Я рассказываю вам все это, чтобы вы поняли, каким образом мне удалось
четыре года водить всех за нос: компьютер я использовал главным образом для
игры в "Скрэббл", но об этом никто не догадывался. Писательский
психологический барьер? Что такое писательский психологический барьер? Нет у
нас никакого писательского психологического барьера! О каком таком
писательском психологическом барьере может идти речь, если каждый год
поздней осенью появляется новый детективный роман Майкла Нунэна? Почитать
его на досуге - одно удовольствие, не только вам, но и вашим родственникам.
И, между прочим, обратите внимание, что в нашем книжном магазине на второй
экземпляр предоставляется тридцатипроцентная скидка. Выгодное получается
дельце.
Секрет прост, и я не единственный популярный американский автор,
который им владеет. Если слухи верны, Дэниэла Стил (приведу только один
пример) десятилетиями пользовалась Формулой Нунэна. Видите ли, хотя я
публиковал по книге в
<<< 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 >>>
- -
|
|
