роза гавайская растение вида argyreia nervosa
Стивен Кинг
Стивен Кинг
1947 - ...

Навигация
Биография
Произведения
Фотографии


Реклама



Роман "Мешок с костями"
Стивен Кинг - Произведения - "Мешок с костями"

/>психологический барьер). А цитата подчеркивала, что все мои усилия, даже
если мне удастся вырваться из этой кошмарной ситуации, бессмысленны.
Ибо, согласно Деннисон Кэрвилл, честолюбивый романист должен с самого
начала понимать, что конечной цели писательства (изобразить жизнь, как она
есть) ему не достичь никогда, так что все его усилия, по большому счету,
напрасны. "В сравнении с самым тупоумным человеком, который действительно
шагал по земле и отбрасывал на нее свою тень, - вроде бы сказал Харди, -
любой персонаж романа, пусть и идеально выписанный, - мешок с костями". Я
очень хорошо понимал, о чем говорила эта фраза, потому что именно мешком с
костями и ощущал себя в те печальные дни.

    ***



Прошлой ночью мне снилось, что я вернулась в Мэндерли.
Если и есть более красивая и загадочная фраза, открывающая английский
роман, то я ее не читал. И в период между осенью 1997 и зимой 1998 года у
меня не раз возникал повод подумать о ней. Снилась мне, разумеется, не
Мэндерли, а "Сара-Хохотушка", наша усадьба, которую Джо, бывало, называла
"убежищем". Наверное, правильно, поскольку речь идет о клочке земли с домом,
расположенном вне пределов городка, который с трудом можно найти на самой
подробной карте.
Да, в последний раз мне приснился кошмар, но прежде сны отличала
какая-то сюрреалистичная простота. От этих снов я просыпался с желанием
включить свет в спальне, чтобы определиться со своим местонахождением в
реальном мире, прежде чем заснуть вновь. Вам же знакомо состояние перед
грозой, когда воздух застывает, а все цвета становятся более резкими? Вот и
мои зимние сны о "Саре-Хохотушке" как-то перекликались с предгрозовой
атмосферой, вызывая аналогичные ощущения. "Мне вновь снилась Мэндерли".
Иногда я размышлял над этой фразой, а иной раз лежал в постели с включенным
светом, прислушивался к завыванию ветра, поглядывал в темные углы и думал о
том, что Ребекка де Уинтер утонула не в бухте, а в озере Темный След. Пошла
ко дну, пуская пузыри, ее необычные черные глаза залила вода, а гагары все
кричали и кричали в сумерках, случившееся их не касалось. Бывало, я вставал
и выпивал стакан воды. А то просто выключал свет, убедившись, что я в
собственной спальне, и засыпал.
Днем я практически не думал и не вспоминал о "Саре-Хохотушке", и только
много позже до меня дошло, что подобная дисгармония жизни во сне и наяву
наглядно свидетельствовала о неладном.
Я думаю, что толчком для этих снов послужил звонок Гарольда Обловски в
октябре 1997 года. Вроде бы позвонил Гарольд для того, чтобы поздравить меня
с несомненным успехом "Поклонника Дэрси" - этот роман и читатели, и критика
действительно встретили с энтузиазмом. Но я подозревал, что это не
единственная причина, Гарольд обычно не звонит только по одному делу, и я не
ошибся. Он и Дебра Уайнсток, мой редактор, встречались за ленчем днем
раньше, и разговор у них зашел об осени 1998 года.
- Похоже, собирается целая толпа. - Гарольд имел в виду список
готовящихся к выходу книг, вернее половину списка, отведенную беллетристике.
- И есть несколько сюрпризов. Дин Кунц...
- Я думал, он обычно публикуется в январе, - вставил я.
- Обычно, но Дебра слышала, что на этот раз выход книги откладывается.
Он хочет добавить пару глав. Опять же, Гарольд Роббинс <Гарольд Роббинс
скончался в начале 1998 г. "Хищники" - его последний роман.> с
"Хищниками"...
- Подумаешь!
- У Роббинса по-прежнему хватает поклонников, Майк. Ты сам не раз
указывал, что романистам хранят верность всю жизнь.
- Это точно. - Я перекинул телефонную трубку к другому уху, уселся
поудобнее. Поймал взглядом фотографию "Сары-Хохотушки", что стояла в рамочке
на столе. Уже ночью мне предстояло посетить этот дом, но во время разговора
я этого еще не знал. Меня занимало только одно: когда же Гарольд Обловски
перестанет бродить вокруг да около и доберется до сути.
- Я чувствую нетерпение, Майк, - прервал паузу Гарольд. - Я отрываю
тебя от стола? Пишешь?
- Только что выполнил дневную норму. И подумываю о ленче.
- Буду краток, - пообещал он. - Но, пожалуйста, послушай меня
внимательно, потому что дело важное. Осенью могут появиться пять книг,
которые мы не брали в расчет. Кен Фоллетт.., вроде бы это будет лучший его
роман со времен "Игольного ушка"... Белва Плейн... Джон Джейке...
- Они не играют в теннис
Страницы: <<< 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 >>>

Стивен Кинг - Произведения - "Мешок с костями"


Копирование материалов сайта не запрещено. Размещение ссылки при копировании приветствуется. © 2007-2011 Проект "Автор"