|
|
|
|
- -
Вслушиваясь,
понял, что не ожидал услышать ни тиканья, ни гудения. А вот насчет плача...
А был ли плач? Был ли на самом деле?
Да. Плач или что-то еще. Не об этом следовало сейчас думать. Куда более
уместным казался другой вопрос: а не сглупил ли, решив приехать сюда,
человек, научивший свой разум вести себя неподобающим образом? Стоя в
прихожей, темноту которой взрезал луч ручного фонарика, я окончательно
осознал, что грань между реальным миром, к котором я жил, и тем, что
рисовало мое воображение, в значительной мере исчезла.
Я вышел из дома, повернул ключ в замке, убедился, что дверь заперта, и
зашагал по проселку, покачивая фонарем из стороны в сторону. Точно так же
качался хвост-маятник кота Феликса на кухне. Выйдя на дорогу, я подумал, что
хорошо бы сочинить для Билла Дина какую-то историю, объясняющую, почему я не
добрался до "Сары-Хохотушки". Не мог же я сказать ему:
"Видишь ли, Билл, я приехал и услышал, как в моем запертом доме плачет
ребенок. Меня это так испугало, что я бежал до самого Дерри. Фонарь, который
я взял, я пришлю по почте. Поставь его на книжную полку, где он и стоял,
рядом с романами Элмора Леонарда". Такого я сказать не мог, потому что Билл
передал бы этот разговор соседям, а те, покачав головой, отреагировали бы
однозначно: "Неудивительно. Наверное, он написал слишком много книг. От
такой работы крыша и едет. И теперь он боится собственной тени.
Профессиональная болезнь".
Даже если бы я до конца своих дней не собирался возвращаться в "Сару",
я не хотел, чтобы у жителей Тэ-Эр сложилось обо мне такое мнение, чтобы они
наполовину презирали, наполовину жалели меня.
Лучше сказать Биллу, что я заболел. В определенном смысле я не грешил
против истины. Или нет... Заболел не я.., а мой друг... Кто-то в Дерри..,
подруга. "Билл, видишь ли, приболела моя подруга, вот я и..."
Я остановился как вкопанный: луч фонаря выхватил из темноты мой
автомобиль. Я прошагал милю в темноте, не замечая никаких звуков в лесу,
хотя жизнь там не замирала ни на минуту. Я ни разу не оглянулся, чтобы
посмотреть, а не преследует ли меня призрак в саване (или плачущий ребенок).
Я увлекся историей, с помощью которой хотел оправдаться перед Биллом, начал
прорабатывать подробности сюжета, занялся привычной мне работой, используя
стандартные приемы, с одним только отличием: я проделывал все это в голове,
а не бумаге. И творческий процесс так захватил меня, что я напрочь забыл про
страх. Сердце уже билось в нормальном ритме, пот высох, комары не жужжали в
ушах. А когда я остановился, любопытная мысль пришла мне в голову. Мысль о
том, что мое сознание терпеливо ждало, пока я успокоюсь, прежде чем
напомнить мне об очевидном.
Трубы. Билл получил мое разрешение на замену части старых труб, и
сантехник их заменил. Незадолго до моего приезда.
- Воздух в трубах, - озвучил я свою догадку, проведя лучом по
радиаторной решетке "шевроле". - Вот что я слышал.
Я ждал, что некая глубинная часть моего сознания назовет это
предположение глупой ложью, стремлением подвести под случившееся
материалистическую базу Не назвало.., потому что согласилось с тем, что
такое возможно. Воздух в трубах может шуметь по-разному Эти звуки принимают
и за разговор людей, и за собачий лай, и за детский плач. Возможно, конечно,
что сантехник сдренировал воздух, и я слышал что-то еще.., но мог и не
сдренировать. Вновь вопрос встал ребром: что делать, сев за руль? Проехать
задним ходом две десятых мили, развернуться и покатить в Дерри, испугавшись
того звука, что я слышал в течение десяти секунд (может, только пяти),
пребывая в крайне взвинченном состоянии? Или ехать вперед?
Я выбрал второй вариант. Не мог меня развернуть один лишь звук,
услышанный в прихожей. Не мог, потому что слишком многое означал для меня
приезд в "Сару-Хохотушку".
Голоса в голове я слышал с тех пор, как помню себя. Не знаю,
непременный ли это атрибут писателя или нет. Моим коллегам я такого вопроса
не задавал. Не видел в этом необходимости, потому что знал, каждый голос -
тот же я, но в другой ипостаси. Часто, конечно, я слышал голоса других
людей, а самым, знакомым (и близким) был мне голос Джо. Вот тут этот голос и
зазвучал, и слышались в нем любопытство, легкая ирония и.., одобрение.
Решил побороться, Майк?
- Да, - ответил я, стоя в темноте перед сверкающей в свете фонаря
хромированной радиаторной решеткой. - Спасибо тебе, крошка.
<<< 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 >>>
- -
|
|
