|
|
|
|
- -
лежит на самой поверхности, но почему-то я не могу его увидеть.
Тут я вновь подумал о кабелях, кабелях, бегущих во всех направлениях,
некой подземной сети-паутине, соединяющей людей и дома, деревни, города.
Человек не может увидеть эти кабели, но чувствует их присутствие. Особенно
если старается вырваться из этой паутины.
А Мэтти ждала, глядя на меня с надеждой и тревогой.
- Хорошо, слушайте внимательно, лекция начинается.
- Я слушаю. Будьте уверены.
- Большинство критиков сходится в том, что "Гекльберри Финн" - первый
современный американский роман, и это справедливо, но, будь "Бартлеби" на
сто страниц длиннее, я думаю, что поставил бы все мои деньги на него. Вы
знаете, кто такой писец?
- Секретарь?
- Высоко взяли. У писца только одна функция - переписывать бумаги.
Вроде Боба Крэтшита в "Рождественской песни". Только Диккенс дает Крэтшиту и
прошлое, и семейную жизнь. А вот Мелвилл лишает Бартлеби всего. Бартлеби -
первый персонаж в американской литературе, который ни с кем и ни с чем не
связан, вот так...
Среди, потомков двух лесорубов есть миллионеры. Их прадеды срали в одну
выгребную яму.
- Майк?
- Что?
- С вами все в порядке?
- Конечно. - Я попытался сосредоточиться. - Бартлеби связывает с жизнью
только работа. В этом смысле он типичный американец двадцатого столетия,
практически не отличающийся от Человека в сером фланелевом костюме Слоуна
Уилсона, или, в более мрачном варианте, Майкла Корлеоне из "Крестного отца".
Но потом Бартлеби начинает ставить под сомнение даже работу, божество
мужской половины американского среднего класса.
Она слушала с неподдельным интересом, и я подумал: как жаль, что она
пропустила последний год средней школы. Он принес бы много радости и ей, и
ее учителям.
- Вот почему он начинает все чаще говорить: "Я предпочитаю не..."? -
спросила она.
- Да. Представим себе, что Бартлеби.., воздушный шар, наполненный
горячим воздухом. Только одна веревка связывает его с землей, и веревка эта
- бумаги, которые он переписывает. И мы можем определить скорость гниения
этой единственной веревки по расширению круга всего того, что Бартлеби
предпочитает не делать. Наконец веревка рвется, и Бартлеби улетает.
Чертовски волнующий рассказ, не так ли?
- Однажды он мне приснился, - призналась Мэтти. - Я открыла дверь
трейлера, и вот он, сидит на ступеньках в старом черном костюме. Тощий,
лысоватый. Я говорю: "Вы не подвинетесь? Мне надо пройти и развесить на
веревках постиранное белье". А он отвечает: "Я бы предпочел не двигаться".
Да, пожалуй, вы правы. Этот рассказ может вывести из душевного равновесия.
- Значит, он по-прежнему актуален. - Я сел за руль. - Позвоните мне.
Расскажите, о чем договорились с Джоном Сторроу - Обязательно. И если я могу
хоть как-то расплатиться с вами, только скажите как.
"Только скажите как". До чего же она молода и наивна, выдавая мне
незаполненный подписанный чек.
Я протянул руку через открытое окно и пожал ее. В ответ она крепко
сжала мою.
- Вам очень недостает вашей жены, да? - спросила она.
- Это заметно?
- Иногда. - Она уже не сжимала мою руку, но и не отпускала ее. - Когда
вы читали Ки сказку, то выглядели одновременно и счастливым, и грустным.
Вашу жену я видела лишь один раз. Такая красавица.
До этого я думал только о наших соприкоснувшихся руках, но тут все
мысли смело, как ураганом.
- Когда вы ее видели? И где? Вы помните? Она улыбнулась, словно я
задавал на удивление глупые вопросы.
- Помню. У игровой площадки. В тот вечер, когда я встретила своего
мужа.
Очень медленно я убрал руку. До сих пор я полагал, что ни Джо, ни я
летом 1994 года не появлялись в Тэ-Эр-90... Но, выходит, в этом я ошибался.
В начале июля, во вторник, Джо приезжала сюда. И даже побывала на игре в
софтбол.
- Вы уверены, что видели Джо? - спросил я.
Мэтти смотрела на шоссе. Думала она, конечно, не о моей жене. Я мог
поспорить на последний доллар, что в тот момент она вспоминала Лэнса. Оно и
к лучшему. Раз она думала о нем, то, возможно, не приглядывалась ко мне, а я
в тот момент не контролировал свои эмоции.
И она, возможно, могла прочитать на моем лице больше, чем мне того
хотелось.
- Да, - ответила она. - Я стояла с Дженной Маккой и Элен Джири, уже
после того, как Лэнс помог мне вытащить из ямы тележку с бочонком пива и
пригласил меня после
<<< 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 >>>
- -
|
|
