|
|
|
|
- -
старой-старой кожей
сидений и накапливающимся годами сигарным и сигаретным дымом, в нем были
объявления, гласившие КУРИТЕ "ЛАККИ СТРАЙК"; и: РАДИ БОГА, ХОДИТЕ В
ЦЕРКОВЬ ПО ВАШЕМУ ВЫБОРУ; и: ПЕЙТЕ ОВАЛЬТИН - И ВЫ ПОЙМЕТЕ, О ЧЕМ МЫ; и:
ЧЕСТЕРФИЛЬД - ДВАДЦАТЬ ВЕЛИКОЛЕПНЫХ СИГАРЕТ ИЗ ДВАДЦАТИ ОДНОГО СОРТА
ВЕЛИКОЛЕПНОГО ТАБАКА; никаких мы не было под изумленными взглядами не
верящих своим ушам водителя, белых пассажиров, среди которых она сидела, и
точно так же не верящих своим ушам чернокожих пассажиров на задних
сидениях.
Никаких мы.
Только Роза Ли Паркс, породившая девятый вал пятью словами: "Никуда я
отсюда не двинусь".
Одетта часто думала: "Если бы я сумела сделать что-нибудь в этом роде
- если бы я сумела быть такой же мужественной - я думаю, я всю жизнь
чувствовала бы себя счастливой. Но такого мужества мне не дано".
Она читала о происшествии с Паркс, но в начале без особого интереса.
Интерес появился постепенно. Трудно было сказать, когда именно или как
именно это - вначале почти беззвучное - расотрясение, которое начало
сотрясать Юг, захватило и воспламенило ее воображение.
Примерно год спустя молодой человек, с которым она тогда встречалась
более или менее регулярно, начал брать ее с собой в Гринич-Вилледж, где
некоторые из выступавших там молодых (и большей частью белых) певцов в
стиле "фолк" вдруг ввели в свой репертуар - в дополнение ко всему этому
старому нытью про то, как Джон Генри взял свой молот, да и перегнал в
работе новый паровой молот (в процессе чего и помер, ах ты, Господи), и
как жестокая Барбара Аллен отвергла страдавшего по ней юного влюбленного
(да в конце концов со стыда-то и померла, ах ты, Господи) - новые песни,
песни о том, каково это, когда ты в городе никто и ничто и никто тебя
знать не желает; каково это, когда тебе не дают работы, которую ты мог бы
делать, потому что кожа у тебя не того цвета; каково это, когда мистер
Чарли [так негры в США называют белых] бросает тебя в тюремную камеру и
избивает тебя, потому что у тебя темная кожа и ты осмелился (ах ты,
Господи) усесться в предназначенном для белых отделении закусочной в
универмаге Вулворта в городе Монтгомери (штат Алабама).
Как это ни нелепо, но она только тогда начала интересоваться своими
родителями, и их родителями, и родителями их родителей. Ей не довелось
прочесть "Корни" - задолго до того, как эта книга была написана, а может
быть, даже задумана, Алексом Хейли, она попала в другой мир и в другое
время - но именно в этот, нелепо поздний период ее жизни до нее впервые
дошло, что не так уж много поколений назад ее предков заковывали в цепи
белые. Разумеется, сам этот факт приходил ей в голову и раньше, но всегда
- просто как информация, от которой ни жарко, ни холодно, как уравнение, и
ни разу - как нечто, имеющее непосредственное отношение к ее собственной
жизни.
Одетта подвела итог всему, что знала, и ужаснулась тому, каким он
оказался малым. Она знала, что ее мать родилась в Одетте (штат Арканзас),
в городке, в честь которого ее (единственного ребенка) и назвали. Она
знала, что ее отец был провинциальным зубным врачом и изобрел и
запатентовал технологию изготовления и установки коронок, которая десять
лет пролежала незамеченной, а потом вдруг сделала его довольно богатым
человеком. Она знала, что за эти десять лет, до того, как он начал
богатеть, и за следующие четыре года ее отец разработал еще целый ряд
зубоврачебных методик, главным образом ородонтального или косметического
характера, и что вскоре после того, как он с женой и дочерью (родившейся
через четыре года после получения им первого патента) переехал в Нью-Йорк,
он основал компанию под названием "Стоматологические Предприятия Холмса",
которая теперь занимала в стоматологической промышленности такое же место,
как компания "Скуибб" - в производстве антибиотиков.
Но когда она расспрашивала отца, как они жили до этого - в те годы,
когда ее еще не было на свете, и в те годы, когда она уже появилась - он
ей не рассказывал. Он говорил самые разные вещи, но не рассказывал ей
ничего. Он замкнул от нее эту часть себя.
Однажды ее ма, Алиса - он называл ее "ма", а иногда, когда бывал
немного выпивши или в хорошем настроении, Элли - сказала: "Дэн, расскажи
ей про тот раз, когда ты вел "Форд" по крытому мосту, а те люди в тебя
стреляли", а он посмотрел на Одеттину ма таким мрачным и грозным взглядом,
что ма, всегда веселая,
<<< 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 >>>
- -
|
|
