|
|
|
|
- -
- Какое было ваше
психическое состояние после этого и до той ночи, когда была убита ваша жена?
- спросил защитник. - Я был в глубокой депрессии, - холодно ответил Энди.
Все так же монотонно и безэмоционально, как человек, зачитывающий меню в
ресторане, он поведал, что задумал самоубийство и зашел так далеко, что даже
купил пистолет 8 сентября в Левинстоне. Затем защитник предложил рассказать
присяжным, что произошло после того, как Линда отправилась на встречу с
Гленом Квентином в ночь убийства. Энди рассказал, и впечатление, которое он
произвел на жюри, было наихудшим, какое только можно себе вообразить. Я знал
его довольно близко на протяжении тридцати лет и могу сказать, что из всех
встречавшихся мне людей он обладает наибольшим самообладанием. Если с ним
все в порядке, то кое-какую информацию о себе он выдает в час по чайной
ложке. Но если с ним что-то не так, вам этого никогда не узнать. Если Энди
когда-то и пережил "темную ночь души", как выражался какой-то писатель, он
никогда никому этого не расскажет. Он относится к тому типу людей, которые,
задумав самоубийство, не устраивают прощальных истерик и не оставляют
трогательных записок, но аккуратно приводят в порядок свои бумаги,
оплачивают счета, а затем спокойно и твердо осуществляют задуманное. Это
хладнокровие и подвело его на процессе. Лучше бы он проявил хоть какие-либо
признаки эмоций. Если бы голос его сорвался, если бы он вдруг разрыдался или
даже начал бы орать на окружного прокурора - все одно было бы ему на пользу,
и я не сомневаюсь, что он был бы амнистирован, например, в 1954. Но он
рассказал свою историю как машина, как бесчувственный автомат, как бы говоря
присяжным: "Вот моя правда. Принимать ее или нет - ваше дело". Они не
приняли. Энди сказал, что он был пьян той ночью, что он был в той или иной
степени пьян с 24 августа, и что он был человеком, который терял над собой
контроль и уже не мог удержаться от рюмки. Уже в это присяжные могли
поверить с большим трудом. Перед ними стоял молодой человек в превосходном
шерстяном костюме-тройке, при галстуке, превосходно владеющий собой, с
холодным спокойным взглядом. И очень сложно было представить себе, что он
напивается в стельку из-за мелкой интрижки его жены с провинциальным
тренером. Я поверил в это только потому, что у меня был шанс узнать Энди
так, как эти шесть мужчин и шесть женщин знать его не могли. Энди Дюфресн
заказывал спиртное всего лишь четыре раза в год за все время нашего
знакомства. Он встречал меня на прогулочном дворе за неделю до своего дня
рождения, а потом перед Рождеством. Всякий раз он заказывал бутылку "Джек
Даниэль". Он покупал это так же, как и большинство заключенных, получающих
гроши за свой рабский труд здесь. С 1965 года расценки нашего труда подняли
на двадцать пять процентов, но они остались смехотворно низкими. Плата за
мой труд составляла десять процентов от стоимости товара. Прибавьте это к
цене высококлассного виски типа "Блэк Джек", и вы получите представление о
том, сколько часов тяжкого труда в тюремной прачечной могут обеспечить
четыре бутылки в год. Утром 20 сентября, в свой день рождения, Энди слегка
выпил, а вечерам после отбоя продолжил это занятие. На следующее утро он
отдал мне остаток бутылки и сказал, чтобы я распределил спиртное между
своими. И другую бутылку, которую он пил на Рождество, и еще одну,
заказанную на Новый год, он вернул мне недопитыми с теми же инструкциями.
Четыре раза в год - и это человек, который прежде напивался безудержно,
которого алкоголь втянул в эту скверную историю. Достаточно скверную, скажу
я вам. Энди сообщил присяжным, что в ночь с Юна 11 сентября был настолько
пьян, что помнит происходившее с ним только какими-то отрывками. Он начал
пить днем еще до того, как поссорился с Линдой. После того, как она пошла на
встречу с Квентином, он решил помешать ей. По дороге заскочил в клуб, чтобы
опрокинуть стопочку-другую. Он не помнит, что говорил владельцу бара, чтобы
читал утренние газеты, да и вообще разговаривал ли с ним. Он помнит, как
покупал пиво в магазине, но не салфетки. "И зачем бы мне нужны были
салфетки?" - спросил Энди, и в одной из газет было отмечено, что три леди из
присяжных содрогнулись. Позже, гораздо позже, он излагал мне свои
предположения о клерке, который упоминал эти чертовы салфетки, и мне
кажется, так оно и было. "Предположим, в соответствии с концепцией
обвинителя, - говорил Энди на прогулочном дворе, - они пристали к этому
парню,
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|
