|
|
|
|
- -
/>президент колледжа объявил, что весенние каникулы начинаются
неделей раньше, и мы разбежались, как испуганные овцы перед
грозой, оставив вымерший кампус в распоряжение суетливых
полицейских и озабоченного инспектора.
Я был с машиной и прихватил с собой еще шестерых. Они наспех
побросали свои пожитки, и мы умчались. Особой радости от езды
никто не получил. Неприятно думать, что твой сосед может быть
Мартовским Выползнем.
В эту ночь столбик термометра упал сразу на пятнадцать
градусов, и на Новую Англию с воем обрушился северный ветер:
началось со слякоти, а закончилось снежными сугробами. Раскидывая
их потом лопатой, кое-кто из старичков, как водится, заработал
инфаркт. И вдруг, как по мановению волшебной палочки, наступил
апрель. Теплые грозы, звездные ночи.
Бог его знает, откуда взялось название "молочный кисель", но
эта короткая пора - нехорошая, обманная, и случается она раз в
десять лет. Вместе с туманом покинул городок и Мартовский
Выползень. К началу июня кампус уже жил протестами против наборов
в армию и сидячей забастовкой перед офисом известного
производителя напалма, который набирал рабсилу. В июне о
Мартовском Выползне уже никто не вспоминал - по крайней мере
вслух. Подозреваю, однако, что многие снова и снова перебирали в
памяти недавние события с тайной надеждой обнаружить на
поверхности метафизического яйца, сводящей с ума своей идеальной
гладкостью, хоть одну трещину, которая бы навела на разгадку всей
этой истории.
В тот год я окончил колледж, а еще через год женился. Я
получил приличную работу в местном издательстве. В 1971 году у
нас родился ребенок, скоро ему в школу. Хороший смышленый
мальчик, мои глаза, рот матери.
И вдруг - сегодняшняя газета.
Я, конечно, понял, что она снова к нам пожаловала. Понял еще
вчера, когда проснулся от звуков талой воды, забормотавшей о
чем-то неведомом в водосточной трубе, а выйдя на крыльцо, втянул
носом соленые запахи океана, до которого от нас добрых девять
миль. Я понял, что снова в наши края пришла кисельно-молочная
весна, когда, возвращаясь с работы, я должен был включить фары
дальнего света, чтобы пробить сероватую мглу, наползавшую из
полей и низин, смазывавшую очертания домов, клубившуюся вокруг
уличных фонарей золотистыми нимбами из детской сказки.
Сегодняшняя газета сообшила о том, что ночью на территории
студенческого кампуса, возле пушек времен гражданской войны, была
убита девушка. Ее нашли на берегу реки в подтаявшем сугробе. Ее
нашли... ее нашли не всю.
Моя жена в расстроенных чувствах. Она хочет знать, где я был
этой ночью. Я не могу ей сказать, потому что не помню. Помню, как
после работы сел в машину, как включил фары, рассекая красивое
клубящееся марево. А дальше ничего не помню.
Я думаю о другой туманной ночи, когда у меня разболелась
голова и я вышел подышать свежим воздухом, а мимо меня скользили
тени, бесформенные, бесплотные. А еще я думаю о своей машине,
точнее, о багажнике - какое мерзкое слово! - и никак не могу
понять, отчего я боюсь открыть его.
Я пишу это, а в соседней комнате плачет жена. Ей кажется, что
я провел эту ночь с другой женщиной.
Видит Бог, мне тоже так кажется.
1 2 3 4 5
- -
|
|
