|
|
|
|
- -
крупных и мелких вещей. В их доме в Трейноре была одна
лишняя комната, которую они разделили ровно пополам. Слева стоял стол для
работы и стул для чтения - это половина Стэнли; а справа - швейная машинки и
карточный столик, на котором она раскладывала пасьянсы. Хотя они очень редко
говорили об этой комнате, у них была договоренность. Однажды эта комната
перейдет Энди или Дженни. Но где же ребенок? Швейная машинка, корзины с
тканью и карточный стол стояли на своих местах, из месяца в месяц выглядели
все привычнее, так, будто ничего не изменится и они никогда не покинут своих
мест. И она думала об этом, хотя сама не могла разобраться в своих мыслях;
как слово "порнография", это был аспект недоступный ее пониманию. Как-то
раз, когда у нее были месячные, она полезла за коробкой с гигиеническими
пакетами в ванной комнате, и тут ей вдруг показалось - она хорошо помнит
это, - что коробка выглядит очень самодовольной и словно бы говорит ей:
"Привет, Пэтти! Мы твои дети. Мы единственные дети, которые будут у тебя, и
мы голодны..."
В 1976 году, через три года после приема последнего цикла таблеток
"Оврал", они пошли к доктору по имени Харкавей в Атланте. "Мы хотим знать,
если ли какиелибо нарушения, - сказал Стэнли, - мы хотим знать, можем ли мы
что-то сделать в этом случае".
Они сдали пробы. Пробы показали, что сперма Стэнли действенна, что
яичники Пэтти способны к деторождению, что все каналы, которые должны быть
открыты, ОТКРЫТЫ.
Харкавей, который не носил обручального кольца и у которого было
открытое, приятное, румяное лицо выпускника колледжа, только что
вернувшегося с лыжных каникул в Колорадо, сказал им, что возможно виноваты
тут нервы. Он сказал им, что случай это отнюдь не оригинальный. Он сказал
им, что тут имеет место психологическая корреляция, которая в некотором роде
похожа на сексуальную импотенцию - чем больше вы хотите, тем меньше вы
можете. Им необходимо расслабиться. Они должны, по возможности, полностью
забыть о желании зачать, когда занимаются сексом.
По дороге домой Стэн был раздражен. Пэтти спросила, почему.
- Я никогда этого не делаю.
- Чего?
- Не думаю В ЭТО ВРЕМЯ о зачатии.
Она хохотнула, хотя ощутила что-то вроде одиночества и была напугана. В
ту ночь, лежа в постели и думая, что Стэнли уснул, она, испугалась, услышав
его голос в темноте. Голос был ровный, но его явно душили слезы. "Это я
виноват, - сказал он. - Это моя вина".
Она повернулась, потянулась к нему, обняла его.
- Не будь глупым, - сказала она. Но ее сердце учащенно забилось. И не
только потому, что Стэнли напугал ее; он словно бы заглянул в нее и прочитал
тайное ее убеждение, о котором сама она не подозревала до этой минуты. Вне
связи с чемлибо, без всякой причины, она почувствовала - поняла, что он
прав. Что-то было не так, и причиной была не она, а он. Что-то в нем.
- Не глупи, - прошептала она сердито в его плечо. Он немного вспотел, и
она внезапно почувствовала, что он боится. Страх исходил от него холодными
волнами; лежать голой рядом с ним было все равно, что лежать голой перед
открытым холодильником.
- Я не дурак и не глуплю, - сказал он тем же голосом, который был
одновременно и ровным и задыхался от слез, - и ты знаешь это. Я тому виною.
Но почему, не знаю.
- Ты не можешь знать ничего такого. - Ее голос был резким, бранчливым -
голос ее матери, когда она боялась. Но тут дрожь пронзила ее тело, как удар
хлыстом. Стэнли почувствовал это, и прижал ее к себе.
- Иногда, - сказал он, - иногда мне кажется, что я знаю, в чем дело.
Иногда мне снится страшный сон, и я просыпаюсь с сознанием того, что не все
в порядке. И дело не только в том, что ты не можешь забеременеть, что-то не
так в моей жизни.
- Стэнли, нет НИЧЕГО такого, что не так в твоей жизни!
- Я имею в виду не изнутри, - сказал он. - Изнутри все прекрасно. Я
говорю об ИЗВНЕ. Что-то, что должно кончиться и никак не кончается. Я
просыпаюсь с такими мыслями и думаю, что чего-то не понимаю...
Она знала, что у него бывают тяжелые сны. В таких случаях он
частостонал, будил ее, мечась, как в лихорадке. И всякий раз, когда она
спрашивала его, он говорил одно и то же: "Не могу вспомнить". Затем тянулся
за сигаретами и курил, сидя в постели, ожидая, когда остаток сна выйдет
через поры, как болезненный пот.
Нет детей. Ночью 28 мая 1985 года - ночь, когда он принимал ванну -
родители Пэтти и Стэна все еще ждали, что будут бабушками и дедушками.
<<< 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >>>
- -
|
|
