|
|
|
|
- -
термина "чуть-чуть алкоголик". Ты либо
закладываешь за галстук, либо нет. В последнее время он не выпивал, и это
было хорошо, но иногда с ним случались долгие периоды запоя. Бывало, целые
месяцы. Однажды, в один из таких периодов, он попал на студенческий митинг
и, прорвавшись на трибуну, сообщил ошеломленной аудитории:
- Привет, меня зовут Джим, и я алкоголик.
Но когда запой бывал преодолен, то Джим уже не чувствовал себя
алкоголиком. Он мог выпить - но ни в коем случае не напиться. Только один
коктейль в день, и тот не ранее пяти часов вечера.
Но потом наступало утро, подобное сегодняшнему, когда с самого
момента пробуждения он мечтал выпить все спиртное в мире. Это напоминало
настоящую жажду, явление физического порядка. Хорошо, если это случалось в
месте подобном Бостону, потому что здесь легко было найти себе компанию.
Ничего, через три-четыре дня все пройдет.
Как обычно.
Он подождет. Он пересидит это время в своей комнате, будет смотреть
бесконечные мультфильмы по кабельному телевидению, а потом обсуждать их с
прислугой. Прошло восемь лет с тех пор, как он покинул службу в Мэнском
университете и стал Свободным Художником, и с тех пор бартер в его жизни
приобрел гораздо большее значение, чем деньги.
Он сочинял поэмы за еду; однажды ему привезли три мешка отличной
картошки за сонет, посвященный именинам жены фермера. Они с Бобби умирали
от смеха, читая этот сонет. Прочитанный вслух, он был не хуже пушкинского
"Письма Татьяны".
В другой раз маленькое издательство в Западном Миноте согласилось
опубликовать сборник его стихов (это случилось в 1983 году - он хорошо
запомнил дату, потому что это был его последний напечатанный сборник), и в
качестве задатка ему прислали полвагона дров.
Гарднер принял их.
- Ты не должен был соглашаться меньше чем за три вагона, - говорила
ему той ночью Бобби, когда они сидели у камина, каждый с сигаретой в руке,
а на улице завывал ветер. - Ведь это хорошие стихи. По крайней мере,
большинство из них.
- Знаю, - ответил Гарднер. - Но если бы не эти дрова, я бы замерз.
Полвагона позволят мне как-нибудь дотянуть до весны. - Он подмигнул ей. -
Кроме того, издатель - уроженец Коннектикута. Это вполне в стиле тамошних
жителей.
Она раздраженно топнула ногой.
- Ты шутишь?
- Нисколько.
Она рассмеялась, и он звучно поцеловал ее, а позже затащил в постель,
и они всю ночь проспали в обнимку. Он вспомнил, как вдруг проснулся тогда
и, прислушиваясь к завываниям ветра и сжимая ее в объятиях, подумал: как
хорошо было бы, если бы так продолжалось вечно! Но этому не суждено было
случиться. В системе мироздания не наблюдалось ничего вечного, да и само
слово "вечность" было глупым и надуманным.
Наутро Бобби, как это частенько случалось, предложила ему деньги, и
Гарднера, как всегда, это разозлило. Он был вынужден брать их у нее, хотя
на душе у него при этом скребли все кошки мира.
- Знаешь, как называются те, кто берет деньги после проведенной в
одной постели ночи? - спросил он.
Она замерла.
- Ты что, считаешь меня шлюхой?
- А себя, очевидно, твоим сутенером, - улыбнулся он.
- Ты намерен завтракать, Гард, или портить мне нервы?
- А как насчет того, чтобы совместить это?
- Нет, - отрезала она, и Гард увидел, что она не на шутку рассержена.
Я ведь только шучу, как она не понимает? - думал он, - ведь она всегда
отлично понимала, когда я шучу. Хотя, конечно, она ведь не знала сейчас,
что он шутит; да и шутил ли он? Он действительно хотел побольнее уколоть
ее за то, что она унижает его своей готовностью помогать ему. Он сам имеет
право выбирать, как ему жить, и никто не должен вмешиваться в это.
Конечно, он не хотел, чтобы Бобби уезжала. С ней было хорошо в
постели, но это не являлось главным. Главным являлось то, что Бобби была
хорошим другом. С друзьями легко разбежаться, гораздо труднее их находить.
Бежишь от друзей? Или прогоняешь их от себя? Зачем, Гард?
- Я хочу завтракать, - отступил он, - и прошу прощения за мои слова.
- Все в порядке, - ответила она, отвернувшись так быстро, что он не
успел увидеть ее лица. Но ее голос при этом дрожал, как будто она едва
сдерживала поток слез. - Больше я никогда не буду предлагать денег гордым
янки.
Что ж, он и сам не хотел бы брать у нее деньги. Никогда.
Другое дело "Поэтический марафон по Новой Англии".
Там ему платили деньги. Три сотни вперед и три сотни по окончании
турне. Хотя дело было, конечно, не только в плате.
<<< 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 >>>
- -
|
|
