|
|
|
- -
в газете совсем ничего, даже не успел получить мизерной прибавки к жалованию, но тем не менее мне устроили прощальную вечеринку в пабе "У Джека". На стене повесили плакат: УДАЧИ ТЕБЕ, МАЙК, - ПИШИ! Потом, когда мы вернулись домой, Джо сказала, что будь зависть кислотой, от меня остались бы лишь пряжка от ремня да три зуба. - Никто не спутает ее с "Взгляни на дом свой. Ангел" <Роман известного американского писателя Томаса Вулфа (1900 - 1938), написанный в 1929 г.>, не так ли? - спросил я, когда мы погасили свет, доели последний апельсин и выкурили последнюю сигарету. Джо знала, что я говорил про свою книгу. Знала она и про то, что меня смутила реакция на роман моего университетского преподавателя. - Надеюсь, ты не собираешься заниматься самокопанием и сетовать на тяжелую судьбу художника, которого никто не хочет понять? - спросила Джо. - Если да, то завтра утром я первым делом покупаю комплект документов, необходимых для развода, и руководство по их заполнению. Я, конечно, улыбнулся, но ее слова меня все-таки задели. - Ты видела первый пресс-релиз "Рэндом хауза"? - Я знал, что видела. - Они же назвали меня "Ви-Си Эндрюс с членом". - И что? - Она ухватилась за означенный предмет. - Член у тебя имеется. А насчет того, как тебя обозвали... Майк, в третьем классе Патти Бэннинг дразнила меня шлюшкой-по-таскушкой. Но я же ею не была. - Ярлыки приклеиваются намертво. - Е-рун-да. - Она все не отпускала мой игрунчик, то крепко, до сладостной боли, сжимая, то чуть ослабляя хватку. И брючную мышку такое внимание очень даже устраивало. - Главное - это счастье. Ты счастлив, когда пишешь, Майк? - Безусловно. - Она это и так знала. - Когда ты пишешь, тебя мучает совесть? - Когда я пишу, то не могу думать ни о чем другом, кроме одного. - И я перекатился на Джо. - Дорогой... - Это слово она произнесла тем капризным голоском, который особенно возбуждал меня. - Между нами чей-то пенис. И когда мы ласкали друг друга, я окончательно понял следующее: во-первых, она не кривила душой, говоря, что ей понравилась моя книга (черт, у меня не было в этом сомнений с того самого момента, как я увидел, с каким увлечением она читает рукопись), а во-вторых, мне нет нужды стыдиться написанного.., по крайней мере по ее убеждению я ничего постыдного не сотворил. И еще, в оценке моей работы я должен исходить исключительно из нашего семейного мнения, которое формируется на основе ее точки зрения и, естественно, моей. Слава Богу, она тоже любила Моэма.
Ви-Си Эндрюс с членом я пробыл десять лет.., четырнадцать, если добавить четыре года после смерти Джоанны, когда продолжали выходить мои книги. Первые пять лет я издавался в "Рэндом", потом мой агент получил чрезвычайно выгодное предложение от "Патнам" <"Дж. П. Патнамссанс" - еще одно известное нью-йоркское издательство, основанное в 1938 году.>, и я сменил издателя. Вы видели мою фамилию в списках бестселлеров.., если ваша воскресная газета печатает не десять, а пятнадцать первых позиций. Я не сравнялся с Клэнси, Ладлемом или Гришемом, но многие мои книги издали в переплете <Для американского писателя выпуск романа не в обложке (большая часть книг в США выходит именно в карманном формате), а в переплете - огромное событие, признание мастерства.> (у Ви-Си Эндрюс, как-то сказал мне Гарольд Обловски, все книги выходили исключительно в обложке, несмотря на популярность ее романов), а однажды я занял пятую строчку в списке бестселлеров в "Тайме".., с моим вторым романом, который назывался "Мужчина в красной рубашке". Ирония судьбы, но одной из книг, которая не позволила мне подняться выше, была "Стальная машина" Теда Бюмонта <Тед Бюмонт - один из главных героев романа Стивена Кинга "Темная половина".> (он опубликовал роман под псевдонимом Джордж Старк). В те дни у Бюмонтов был летний коттедж в Касл-Роке, в пятидесяти милях южнее нашего загородного дома на озере Темный След. Теда уже нет среди нас. Самоубийство. Не знаю, был ли тому причиной писательский психологический барьер. Я стоял на границе магического круга мега-бестселлеров, но нисколько не переживал из-за того, что не могу прорваться внутрь. Мне еще не исполнилось тридцати одного, а нам уже принадлежали два дома: старинный, построенный в стиле Эдуарда <Речь идет об 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|