|
|
|
|
- -
они не могли, и Эдди, несмотря на все его
нетерпение, прекрасно это понимал.
- Вы остановились, потому что потеряли свой пектконс, - уточнил Роланд.
- Конспект. Нет, не из-за этого, - Кинг отправился за третьей банкой, и
Эдди решил, что появление у Кинга животика не должно удивлять; если
перевести пиво в калории, он уже съел буханку хлеба и принимался за вторую.
- Я обычно не работаю по конспекту. Фактически... только не ставьте мне это
в укор, я написал его впервые. И только потому, что сага получалась очень уж
большая. И странная. Да и вы стали проблемой, сэр, или сэй, или как вы там
себя называете, - Кинг поморщился. - Уж не знаю, какая принята у вас форма
обращения, я ее не придумал.
- Пока не придумали, - уточнил Роланд.
- Поначалу я видел вас, как Человека без имени Сержио Леоне <Человек
без имени - главный герой трех фильмов С. Леоне: "За пригоршню долларов",
"За несколько лишних долларов", "Хороший, плохой, злой", сыгранный Клинтом
Иствудом>.
- Спагетти-вестерны, - осенило Эдди. - Господи, ну конечно! Я их
столько пересмотрел в "Маджестике" с Генри, когда он был дома. А когда его
отправили во Вьетнам, ходил в кино сам или с моим приятелем, Чагги Коутером.
Это мужские фильмы.
Кинг улыбался.
- Да, но моей жене они тоже нравились, хотя она не мужчина.
- Она у вас молодец! - воскликнул Эдди.
- Да, Тэбби молодец, - Кинг повернулся к Роланду. - Как Человек без
имени, фэнтазийный вариант Клинта Иствуда, вы смотрелись неплохо. И работа с
вами забавляла меня.
- Таким ты поначалу меня видел?
- Да. Но потом вы изменились. Прямо под моей рукой. Так вышло, что я
уже не мог сказать, герой вы, антигерой или вообще не герой. И когда вы
позволили мальчику упасть в пропасть, это был кульминационный момент.
- Вы же сказали, что заставили меня это сделать.
Глядя Роланду прямо в глаза, голубое встретилось с голубым среди
безграничного хора голосов, Кинг ответил:
- Я солгал, братец.
Последовала пауза, все, похоже, обдумывали последнюю реплику писателя.
Потом Кинг продолжил.
- Вы начали меня пугать, вот я и перестал о вас писать. Положил
рукопись в папку, а папку запихнул в ящик. Переключился на рассказы, которые
продавал различным журналам для мужчин, - он помолчал, кивнул. - Жизнь для
меня переменилась, после того, как я отложил вас в сторону, и переменилась к
лучшему. Мои произведения начали продаваться. Я предложил Тэбби выйти за
меня замуж. А вскоре я взялся за книгу под названием "Кэрри". Это был не
первый написанный мной роман, но первый, который мне удалось продать, и
благодаря этому я крепко встал на ноги. И все это произошло после того, как
я сказал: "Прощай, Роланд, долгого тебе и счастливого пути". А что
происходит теперь? Как-то раз, ясным днем, шесть или семь лет спустя, я
обхожу угол своего дома и вижу вас, стоящего на моей гребаной подъездной
дорожке. И вот что я могу подумать по этому поводу. Самый оптимистичный для
меня вывод: вы - галлюцинация, вызванная перенапряжением. Но я в это не
верю. Как я могу? - Кинг заговорил громче, резче. Эдди понял, что причина -
не страх, а ярость. - Какя могув это поверить, если вижу тени, которые вы
отбрасываете, кровь на вашей ноге... - он указал на Эдди. - И пыль на вашем
лице, - теперь на Роланда. - Вы не оставили мне вариантов, и я чувствую, что
мозги у меня... ну не знаю... встают на уши? Правильно? Да, пожалуй. Встают
на уши.
- Ты не просто перестал, - Роланд полностью проигнорировал последнюю
часть тирады, восприняв эти слова, как отговорку, потакание собственным
желаниям. Скорее всего, в этом не ошибся.
- Не просто?
- Я думаю, рассказывать истории - будто через что-то проталкиваться.
Скажем, прокладывать путь среди еще не созданного. И в какой-то день, когда
ты этим занимался, ты вдруг почувствовал, как что-то толкает тебя назад.
Эдди показалось, что Кинг целую вечность обдумывал предположение
Роланда. Потом кивнул.
- Пожалуй, вы правы. У меня не просто иссякли идеи, такое со мной
случалось, правда, в последнее время не столь часто, как раньше, и это
чувство мне знакомо. Дело в том... ну, не знаю, приходит день, когда ты
получаешь меньше удовольствия, сидя за столом, стуча по клавишам пишущей
машинки. И внутренний глаз как-то замыливается. В общем, уже не хочется
рассказывать себе эту историю. А потом, что только усугубляет ситуацию, у
тебя возникает
<<< 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 >>>
- -
|
|
