- -
В Новой Англии осень, в ожидании снега, который выпадет только через
четыре недели, меж крестовником и золотарником показались проплешины тощей
почвы. Водопропускные решетки забиты опавшей листвой, небо серое, стебли
кукурузы тянутся длинными рядами, словно солдаты, которые изобрели способ
умереть стоя. От тыкв, наваленных у северных стен сараев, пахнет, как изо
рта старухи. В это время нет тепла, но нет и холода, только воздух не стоит
на месте, теребит голые поля под белесыми небесами, где птицы, выстроившись
клином, летят на юг. Ветер поднимает столбы пыли с местных дорог, превращая
их в танцующих дервишей, словно расческой, приглаживает поля, заглядывает в
машины=развалюхи, стоящие во дворах.
Дом Ньюолла у городской дороги номер три стоит над той частью
Каст=Рока, которую называют Дуга. Сказать что=то хорошее о доме просто
невозможно. Заброшенный вид только частично можно объяснить облупленными
стенами. Лужайка перед домом кочковатая, заросла засохшей травой, которую
скоро изогнет и выбелит утренний морозец. Тонкий дымок поднимается над
магазином Брауни, расположенном у подножия холма. Когда=то Дуга играла
важную роль в жизни Кастл=Рока, но период этот остался в прошлом вместе с
Корейской войной. На эстраде по другую сторону дороги от магазина Брауни
двое мальчишек катают друг другу игрушечную пожарную машину. С бледными,
усталыми лицами, лицами стариков, а не детей. Их руки рассекают воздух,
отправляя пожарную машину по выверенному маршруту. Изредка поднимаются,
чтобы вытереть бегущие из носа сопли.
В магазине председательствует Харли Маккиссик, полный, краснолицый,
тогда как старый Джон Клаттербак и Ленни Патридж сидят у печки, подняв ноги.
Пол Корлисс облокотился на прилавок. В магазине стоят запахи далекого
прошлого: салями, липкой бумаги от мух, кофе, табака, сладкой и
темно=коричневой "кока=колы", перца, гвоздики и "Закрепляющего средства для
волос Оделла", которое видом напоминает сперму и превращает волосы в
монолит. Засиженный мухами плакат, приглашающий на городской бал 1986 года,
соседствует с другим, который сообщает о грядущем появлении Кена Корриво на
ярмарке округа Кастл, имевшей место быть в 1984 году. Свет и жара десяти
прошедших лет отразились на этом плакате, и Кен Корриво, который уж пять лет
как не поет и торгует "фордами"в Чамберлейне, заметно поблек и выцвел. В
глубине магазина стоит огромный холодильник, прибывший из Нью=Йорка в 1933
году, и в самых дальних углах ощущается запах кофейных зерен.
Старики наблюдают за играющими детьми и негромко переговариваются. Джон
Клаттербак, чей внук, Энди, этой осенью пьет по=черному, говорил о городской
свалке. Свалка эта, по его разумению, летом ужасно воняет. Никто с ним не
спорит, все так, но тема эта никого не интересует. Лето закончилось, настала
осень, а громадная печь, работающая на солярке, дает достаточно тепла.
Термометр на прилавке показывает 82*. На лбу Клаттербака, аккурат над левой
бровью, красуется здоровенная вмятина, результат автомобильной аварии в
далеком 1963 году. Иногда маленькие дети просят разрешения потрогать
вмятину. Старый Клот выиграл немало денег у туристов, приезжающих летом
отдохнуть в этих местах, что во вмятине умещается содержимое небольшого
стаканчика.
------------------------------------
* 82[о] по шкале Фаренгейта соответствуют 28[о]
по Цельсию
- Полсон, - срывается с губ Харли Маккиссика.
Старый "шевроле" останавливается рядом с колымагой Ленни Патриджа. По
борту тянется надпись: "ГЭРИ ПОЛСОН, ПОКУПКА И ПРОДАЖА АНТИКВАРНОЙ МЕБЕЛИ".
Под надписью - номер телефона. Гэри Полсон вылезает из кабины, старик в
выцветших зеленых брюках. За собой он вытаскивает сучковатую трость, держась
за дверцу до тех пор, пока трость не упрется в землю. На трость натянут
белый пластмассовый набалдашник с велосипедного руля. На темном дереве он
смотрится, как презерватив. Пока Полсон медленно шествует к двери магазина,
трость, упираясь в землю, поднимает облачка пыли.
Дети на эстраде смотрят на Полсона, затем, следуя за его взглядом
(похоже, со страхом) - на дом Ньюолла, застывший на вершине холма. И вновь
начинают возиться с игрушечной пожарной машиной.
Джо Ньюолл приобрел собственность в Кастл=Роке в 1904 и оставался ее
владельцем до 1929, но состояние нажил в соседнем, промышленном городе Гейтс
Фоллз. Его отличали щуплая фигура, подвижное, злое лицо и желтоватые белки
глаз. Участок земли он купил на Дуге
1 2 3 4 5 6 7 8
- -
|
