- -
Осенью 1996 года, я пересекал Соединенные Штаты от Мэна до Калифорнии
на своем "Харлей-Давидсоне", проводя в различных книжным магазинах встречи с
читателями в рамках рекламной кампании романа "Бессонница". А наибольшее
впечатление произвел на меня тот вечер, когда в Канзасе я сидел на
ступеньках брошенного магазина и наблюдал, как солнце садится на западе, а
полная луна восходит на востоке. Я подумал о сцене из "Повелителя приливов"
Пэта Конроя, когда происходит тоже самое и ребенок, потрясенный этим
зрелищем, кричит: "О, мама, пожалуйста, повтори!" Позже, в Неваде, я
остановился в ветхом отеле, где горничные, застилая кровать, оставляли на
подушках жетоны для игральных автоматов на сумму в два доллара. И
прямоугольник плотной мелованной бумаги с надписью типа: "Привет, я - Мэри,
удачи вам!" Там мне в голову и пришла эта история. Я ее сразу и написал, на
почтовой бумаге с шапкой отеля.
______________
- Ах ты паршивый сукин сын! - воскликнула она в пустом гостиничном
номере, скорее, удивленно, чем со злостью.
А потом, такой уж к нее характер, ничего не попишешь, Дарлин Пуллен
начала смеяться. Сидела на стуле рядом с разобранной кроватью со смятыми
простынями, держала в одной руке четвертак, во второй - конверт, из которого
он выпал, переводила взгляд с одного на другое и смеялась, пока слезы не
брызнули из глаз и не потекли по щекам. Пэтси, ее старшему ребенку,
требовалось поставить ортодонтические скобы, нынче без голливудской улыбки
никуда, но Дарлин понятия не имела, как и чем она за них заплатит,
тревожилась целую неделю, и если это не последняя соломинка, то что? Однако,
если ты не можешь смеяться, что тебе тогда остается? Только найти пистолет и
застрелиться?
Разные женщины в разных местах оставляли этот весьма важный конверт,
который называли "горшочек с медом". Герда, шведка, занимавшаяся
проституцией в центре города до того, как прошлым летом, поехав на озеро
Тахо, не обратилась к Богу, приставляла свой конверт к одному из стаканчиков
на полочке в ванной. Мелисса клала под дистанционный пульт управления
телевизора. Дарлин оставляла свой у телефонного аппарата, и, войдя в 322 и
увидев конверт на подушке, поняла, что постоялец ей что-то оставил.
Да, конечно, оставил, маленькую такую монетку, аккурат в четверть
доллара, с надписью: "In God We Trust".
Ее смех, разорвавшийся на отдельные смешки, вновь набрал силу.
На лицевой стороне горшочка с медом, под логотипом отеля, силуэты
всадника и лошади на вершине холма, забранные в ромб, постоялец мог
прочитать следующее:
"Добро пожаловать в Карсон-Сити, самый дружелюбный город Невады. Добро
пожаловать в отель "У ранчера", самый дружелюбный отель в Карсон-Сити! В
вашем номере прибиралась Дарлин. Если что-то не так, пожалуйста, наберите 0,
и мы сразу все исправим. Этот конверт оставлен для того, чтобы вы, если вам
все понравилось, могли при желании отблагодарить горничную.
Повторюсь, добро пожаловать в Карсон и добро пожаловать в отель "У
ранчера".
Уилльям Эвери, менеджер".
Очень часто горшочек с медом оказывался пустым. Она находила конверты
порванными в корзинке для мусора, смятыми в углу (словно сама мысль о чаевых
для горничной повергала постояльцев в ярость), плавающими в унитазе, но
иногда Дарлин ждал маленький, но приятный сюрприз, особенно, если игральные
автоматы и карточные столы вечером благоволили к гостю отеля. И 322-й,
определенно решил отблагодарить горничную: оставил четвертак, это же надо!
Теперь она сможет оплатить ортодонтические скобы Пэтси и купить Полу игровую
приставку "Сега", о которой он так давно мечтал. Ему даже не придется ждать
Рождества, он получит ее, как...
- Как подарок ко Дню благодарения, - воскликнула она. - Действительно,
почему нет? И я заплачу за кабельное телевидение, так что нам не придется
отказываться от многих каналов, наоборот, еще добавим "Диснеевский, и,
наконец, проконсультируюсь у врача насчет болей в спине... черт, какая же я
теперь богатая! Если я смогу найти вас, мистер, упаду перед вами на колени и
буду целовать ваши гребаные ноги.
Как же, размечталась: 322-й давно уехал. "У ранчера", возможно, лучший
отель Карсон-Сити, но большинство постояльцев все равно останавливались лишь
на одну ночь, проездом. В семь утра, когда Дарлин входила в дверь служебного
входа, они поднимались, брились, принимали душ,
1 2 3 4 5 6
- -
|
