|
|
|
|
- -
какой-то испытательный срок.
Когда он вернулся, Лиз стояла в черном проеме в голубой нейлоновой
ночной рубашке, не доходившей на несколько дюймов до ее колен. Она
пристально посмотрела на Тада.
- Ты что-то скрываешь, Тад. Это нехорошо. И никогда ранее такого у
нас не было.
Он прерывисто вздохнул и вытянул вперед руки со сплетенными пальцами.
Они все еще дрожали.
- Давно ли ты узнала об этом?
- Что-то в тебе было неладно, еще когда вернулся шериф сегодня
вечером. А когда он задал свой последний вопрос... насчет надписи на стене
у Клоусона... ты горел, как будто у тебя светился неоновый знак на лбу.
- Пэнборн не заметил никакого неона.
- Шериф не может знать тебя столь же хорошо, как я... но если ты не
заметил его сомнений в самом конце, то ты просто не смотрел на него. Даже
он увидел что-то неладное. Именно так он взглянул на тебя.
Ее рот слегка дрогнул. Это подчеркнуло морщинки на ее лице, морщинки,
которые он впервые увидел после несчастного случая в Бостоне и выкидыша, и
которые затем появлялись и углублялись, когда она наблюдала его все более
и более тяжелые и безуспешные попытки зачерпнуть воду из колодца, который,
казалось, уже давно высох.
Именно в это время его пьянство начало выходить из-под контроля. Все
это - несчастный случай с Лиз, выкидыш, критические отзывы и финансовый
неуспех "Мглы бездны" вслед за диким успехом "Пути Мэшина", неожиданное
запойное пьянство - в сочетании оказывало глубокое подавляющее влияние на
его психику. Он чувствовал это той самосохраняющей и повернутой внутрь
себя частью своего сознания, но это мало помогало. В конце концов он запил
полную пригоршню снотворных таблеток полбутылкой "Джек Даниэлс". Это,
конечно, была далеко не самая удачная попытка... но все же это была
попытка самоубийства. Все это происходило в течение трех лет. Но тогда
время, казалось, тянулось намного дольше, чем обычно. Иногда оно казалось
вечным.
И, конечно, очень мало или совсем ничего о нем не было рассказано на
страницах журнала "Пипл".
Теперь он увидел именно тот взгляд Лиз, каким она смотрела на него в
то проклятое время. Он ненавидел этот взгляд. Беспокойство - это плохо;
недоверие - намного хуже. Он подумал, что ему легче было бы вынести
выражение неприкрытой ненависти, чем этот странный, осторожный взгляд.
- Я ненавижу, когда ты лжешь мне, - просто сказала она.
- Я не лгал, Лиз! Упаси Господи!
- Иногда люди лгут, чтобы только остаться в спокойствии.
- Я собирался все тебе рассказать, - сказал он. - Я только пытаюсь
найти, как это лучше сделать.
Но было ли это правдой? Так ли? Он не знал. Это было какое-то дерьмо,
сумасшествие, но не это служило причиной, по которой он пытался молчаливо
лгать. Он чувствовал потребность в молчании подобно человеку,
обнаружившему кровь в своем стуле или опухоль в паху. Молчание в таких
случаях иррационально... но страх тоже иррационален.
А было и еще кое-что другое: он был писателем, воображателем. Ему
никогда не случалось встречать кого-нибудь еще, кроме себя самого, кто
имел бы более чем неясную идею, почему он или она делают что-нибудь. Он
иногда верил, что желание писать беллетристическую книгу было не более чем
защитой от смятения, может быть, даже безумия. Это была отчаянная попытка
человека, способного понять, что точность и порядок могут существовать
только в сознании людей... но никогда в их сердцах.
Некий голос внутри него шептал в первое время: "Кто ты такой, когда
пишешь, Тад? Кто ты тогда?"
И он не находил ответа на данный вопрос.
- Ну? - спросила Лиз. Ее голос был резким, балансирующим на краю
обозленности.
Он очнулся от собственных невеселых дум.
- Извини?
- Ты нашел свой способ объясниться? Что же это могло быть?
- Погоди, - сказал он, - я не понимаю, почему ты так визжишь, Лиз!
- Потому что я перепугана! - сердито выкрикнула она... и он увидел
слезы в ее глазах. - Потому что ты морочил голову шерифу, и я все еще
удивляюсь, почему ты теперь морочишь голову мне! Если бы я не видела
выражения твоего лица...
- Да? - Теперь и он разозлился. - И что же это было за выражение? На
что оно оказалось так похоже?
- Ты выглядел виновным, - сказала она резко. - Ты выглядел так, будто
ты, как это было уже раньше, заверяешь людей, что ты бросил пить, но не
сделал этого на самом деле. Когда... - она вдруг остановилась. Он не знал,
что она вдруг рассмотрела на его лице - да и не был уверен,
<<< 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 >>>
- -
|
|
