|
|
|
|
- -
все было замечательно, но она не присмотрела ничего, что
стоило бы купить. С тех пор Энди окончательно уверился в своих подозрениях.
Он рассказывал все это совершенно спокойно, негромким ровным голосом,
который за все время его показаний ни разу не пресекся, не повысился, не
сорвался.
- Какое было ваше психическое состояние после этого и до той ночи,
когда была убита ваша жена? - спросил защитник.
- Я был в глубокой депрессии, - холодно ответил Энди. Все так же
монотонно и безэмоционально, как человек, зачитывающий меню в ресторане, он
поведал, что задумал самоубийство и зашел так далеко, что даже купил
пистолет 8 сентября в Левинстоне.
Затем защитник предложил рассказать присяжным, что произошло после
того, как Линда отправилась на встречу с Гленом Квентином в ночь убийства.
Энди рассказал, и впечатление, которое он произвел на жюри, было наихудшим,
какое только можно себе вообразить.
Я знал его довольно близко на протяжении тридцати лет и могу сказать,
что из всех встречавшихся мне людей он обладает наибольшим самообладанием.
Если с ним все в порядке, то кое-какую информацию о себе он выдает в час по
чайной ложке. Но если с ним что-то не так, вам этого никогда не узнать. Если
Энди когда-то и пережил "темную ночь души", как выражался какой-то писатель,
он никогда никому этого не расскажет. Он относится к тому типу людей,
которые, задумав самоубийство, не устраивают прощальных истерик и не
оставляют трогательных записок, но аккуратно приводят в порядок свои бумаги,
оплачивают счета, а затем спокойно и твердо осуществляют задуманное. Это
хладнокровие и подвело его на процессе. Лучше бы он проявил хоть какие-либо
признаки эмоций. Если бы голос его сорвался, если бы он вдруг разрыдался или
даже начал бы орать на окружного прокурора - все одно было бы ему на пользу,
и я не сомневаюсь, что он был бы амнистирован, например, в 1954. Но он
рассказал свою историю как машина, как бесчувственный автомат, как бы говоря
присяжным: "Вот моя правда. Принимать ее или нет - ваше дело". Они не
приняли.
Энди сказал, что он был пьян той ночью, что он был в той или иной
степени пьян с 24 августа, и что он был человеком, который терял над собой
контроль и уже не мог удержаться от рюмки. Уже в это присяжные могли
поверить с большим трудом. Перед ними стоял молодой человек в превосходном
шерстяном костюме-тройке, при галстуке, превосходно владеющий собой, с
холодным спокойным взглядом. И очень сложно было представить себе, что он
напивается в стельку из-за мелкой интрижки его жены с провинциальным
тренером. Я поверил в это только потому, что у меня был шанс узнать Энди
так, как эти шесть мужчин и шесть женщин знать его не могли.
Энди Дюфресн заказывал спиртное всего лишь четыре раза в год за все
время нашего знакомства. Он встречал меня на прогулочном дворе за неделю до
своего дня рождения, а потом перед Рождеством. Всякий раз он заказывал
бутылку "Джек Даниэль". Он покупал это так же, как и большинство
заключенных, получающих гроши за свой рабский труд здесь. С 1965 года
расценки нашего труда подняли на двадцать пять процентов, но они остались
смехотворно низкими. Плата за мой труд составляла десять процентов от
стоимости товара. Прибавьте это к цене высоко классного виски типа "Блэк
Джек", и вы получите представление о том, сколько часов тяжкого труда в
тюремной прачечной могут обеспечить четыре бутылки в год.
Утром 20 сентября в свой день рождения, Энди слегка выпил, а вечером
после отбоя продолжил это занятие. На следующее утро он отдал мне остаток
бутылки и сказал, чтобы я распределил спиртное между своими. И другую
бутылку, которую он пил на Рождество, и еще одну, заказанную на Новый год,
он вернул мне недопитыми с теми же инструкциями. Четыре раза в год - и это
человек, который прежде напивался безудержно, которого алкоголь втянул в эту
скверную историю. Достаточно скверную, скажу я вам.
Энди сообщил присяжным, что в ночь с 10 на 11 сентября был настолько
пьян, что помнит происходившее с ним только какими-то отрывками. Он начал
пить днем еще до того, как поссорился с Линдой. После того, как она пошла на
встречу с Квентином, он решил помешать ей. По дороге заскочил в клуб, чтобы
опрокинуть стопочку-другую. Он не помнит, что говорил владельцу бара читать
утренние газеты, да и вообще разговаривал с ним. Он помнит, как покупал пиво
в магазине, но не салфетки. "И зачем бы мне нужны были салфетки?" - спросил
Энди, и в одной из газет
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|
