|
|
|
|
- -
/>день Гарденер влип - к сожалению, "влип" не может передать ту ситуацию, в
которой он оказался. Одно дело, когда вы, например, проваливаетесь в яму,
гуляя в лесу. Печально, досадно.., и только. Здесь же был полный,
убийственный провал, без всяких аллегорий; что-то сродни тому, что произошло
с Дедалом, воспарившим к Солнцу и стремительно рухнувшим вниз. С неба на
землю? Да, с неба на землю, и лицом вниз...
Катастрофа началась в номере гостиницы, а получила логическое
завершение восемью днями спустя - заносы в Нью-Хэмпшире, Ариадна Бич.
Бобби хотелось копать; а вот когда Гард проснулся двадцать шестого
утром, ему хотелось напиться.
Не то чтобы он был хроническим алкоголиком. Вы можете пить, а можете и
не пить. Бывают периоды, когда он даже не думал о спиртном; иногда такие
периоды длятся месяцы; ну, хорошо... На тех поэтических чтениях он был выбит
из колеи (все две недели Гард чувствовал себя подавленным - как, если бы
взвалил на себя что-то, что ему не по плечу); в конце концов он пал духом и
сказал себе: "Ха, меня зовут Джим, и я алкоголик". Впрочем, когда
возбуждение улеглось, это выглядело довольно преувеличенным. В течение своих
благополучных периодов он не был абсолютным трезвенником; случалось, он
выпивал, выпивал - не значит напивался. Только коктейль в пять часов, ну и
еще немного на банкете или за обедом; не более. Иногда он мог позвонить
Бобби Андерсон и пригласить посидеть где-нибудь и пропустить рюмочку-другую.
Не злоупотребляя.
Так вот, наступило одно прекрасное утро, когда он проснулся с
неотвязным желанием напиться до положения риз. Казалось, его мучает жажда,
физическая потребность напиться. Это навело его на мысль о Вирджиле Парче из
комиксов, печатавшихся в "Сатудэй Ивнинг Пост", этом старом алкаше, который
круглосуточно отирается у стойки, не сводя глаз со спиртного.
Все, что он мог сделать, когда навалилась депрессия, - стараться
справиться с ней, будучи всегда на виду. Иногда действительно лучше быть в
Бостоне, когда случается подобное: каждый вечер вы заняты, общаетесь с
людьми, стараетесь держаться на уровне. Обычно дня через три-четыре,
наваждение проходит.
Как правило.
Гард полагал, что ему бы только переждать; сиди себе в номере и смотри
мультфильмы по кабельному телевидению; не нравится - переключи программу. С
тех пор как он развелся и бросил работу учителя в колледже, прошло уже
восемь лет; все эти годы он полностью ушел в поэзию.., это значит, что его
жизнь протекала в том загадочном измерении, где свобода общения и
вдохновение, как правило, важнее денег.
Он наладил собственную экономику, где возникал бартер: стихи -
продукты. Как-то раз сонет в честь дня рождения супруги фермера был оценен
тремя баулами молодой картошки. "Рифмы тоже чертовски хорошая вещь, -
произнес фермер, мрачно глядя на Гарденера. - Настоящие поэтические рифмы".
Гарденер, понимавший намеки с полуслова (особенно, если они косвенно
затрагивали его желудок), сочинил сонет, столь насыщенный грубыми,
цветистыми рифмами, что просто покатывался со смеху, редактируя стихи
вторично. Он позвонил Бобби, прочитал ей, и они оба посмеялись вволю.
Оказалось, что при чтении вслух стихи звучали более смачно и смахивали на
любовное письмо из книги доктора Сеусса. Впрочем, Бобби не пришлось
напоминать, что это достаточно честный заработок, приемлемый, но довольно
унизительный.
В другой раз маленькое издательство в Вест Миноте согласилось издать
книгу его стихов (случай имел место где-то в начале 1983 года, и, собственно
говоря, это была последняя публикация стихов Гарденера) и предложило четыре
куба дров в качестве аванса. Гарденер согласился.
- Ты мог бы выторговать еще пару кубов, - сказала ему Бобби в тот
снежный зимний вечер, когда они сидели у ее камина, куря сигареты, а за
окном снег засыпал поля и деревья. - Ты ведь пишешь очень хорошие стихи. Они
не прогадают.
- Знаю, - ответил Гарденер, - но ведь я замерзаю. Полмеры дров хватит
мне до весны. - Он подмигнул. - Между нами, этот парень из Коннектикута. Я
думаю, он и не предполагает, что большинство стихов - полная чушь.
Она просто остолбенела:
- Шутишь?
- Ничуть.
Андерсон расхохоталась; он звонко расцеловал ее, а затем они улеглись
рядышком в постель. Прислушиваясь к завыванию ветра, он размышлял о тьме и
холоде за окном и о том, как умиротворяюще тепло и уютно в постели.., хорошо
бы, так было всегда -
<<< 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >>>
- -
|
|
