|
|
|
|
- -
написать сценарии по трем моим
рассказом из сборника 1978 года "Ночная вахта". В одном из этих рассказов,
который назывался "Земляничный ручей", говорится о психопатическом убийце
типа Джека Потрошителя, который бродит по погруженному в туман кампусу
колледжа. Примерно через месяц после того как я отослал сценарии, мне
позвонили из отдела стандартов Эн-би-си (читай "отдел цензуры"). Нож,
которым убийца расправляется со своими жертвами, должен исчезнуть, сказали
мне. Убийца может остаться, а нож - нет. У ножа фаллическая форма. И вообще,
лучше превратить убийцу в душителя. Собеседник проявил большую напористость
и умение уговаривать. Повесив трубку, я почувствовал себя необыкновенно
умным и превратил убийцу в душителя. Тем не менее отдел стандартов в конце
концов выбросил сценарий из прожорливого желудка сети Эн-би-си, несмотря на
душителя. Окончательный вердикт - слишком страшно и напряженно.
Вероятно, там уже никто не помнит Патрицию Барри в "Парике для мисс Де
Вор".
На экране - непроглядная чернота.
Потом появляется изображение - вернее, намек на него, - вначале оно
безнадежно дергается, а потом сжимается по горизонтали.
Снова чернота, разрываемая лишь одинокой белой линией, по которой
пробегают гипнотические волны.
Сопровождающий все это голос звучит спокойно и рассудительно:
"Ваш телевизор исправен. Мы контролируем передачу. Мы можем
контролировать вертикальную разверстку. Можем контролировать горизонтальную.
В течение следующего часа мы будем контролировать все, что вы видите и
слышите. Вы испытаете страх, благоговение и прикоснетесь к тайнам, которые
простираются от человеческого сознания до... Внешних Ограничений".
"Внешние ограничения", номинально научная фантастика, а на самом деле
ужастик, вероятно, после "Триллера" - лучшая программа такого рода на ТВ.
Пуристы обвинят меня в том, что я несу вздор и святотатствую: даже "Триллер"
не сравнится с бессмертной "Сумеречной зоной". Не стану спорить, что
"Сумеречная зона" почти бессмертна: в больших городах вроде Нью-Йорка,
Чикаго, Лос-Анджелеса и Сан-Франциско она действительно, кажется, идет без
конца, стиснутая в своей собственной сумеречной зоне сразу после вечерних
новостей и перед PTL-клубом <People That Love - "Люди, которые любят",
передача и телевизионный клуб>. Возможно, только такие древние комедии,
как "Я люблю Люси" (I Love Lucy) и "Моя маленькая Марджи" (My Little
Margie), могут соперничать с "Сумеречной зоной" в рождении того типа
призрачной, черно-белой, вампиристической жизни, которую ведут неизменно
повторяющиеся передачи.
Но, если не считать десятка или около того примечательных исключений,
"Сумеречная зона" имеет мало общего с тем типом произведений ужасов, о
которых здесь идет речь. Эта программа специализировалась на рассказах с
моралью, часто довольно слащавых (например, тот эпизод, в котором Барри
Морзе покупает пианино, заставляющее его гостей раскрывать свою подлинную
сущность; кончается все тем, что под действием инструмента Барри сам
признается, что он мелкий эгоистичный сукин сын); задумано все, как правило,
с добрыми намерениями, но серии упрощены и почти болезненно банальны (как
та, где солнце отказывается вставать, потому что человеческой
несправедливости в мире стало слишком много, друзья, слишком много.., по
радио с потешной серьезностью сообщается, что особенно темно над Далласом и
Седьмой, штат Алабама... <В городе Сельма в 1965 году начался
организованный Мартином Лютером Кингом поход на столицу штата в защиту прав
негров Даллас упоминается, конечно, в связи с убийством президента
Кеннеди.> Поняли, парни? Поняли?). Прочие серии "Сумеречной зоны" не
больше чем легкие сентиментальные отражения старых тем, связанных со
сверхъестественным: Арт Карни обнаруживает, что на самом деле он Санта
Клаус; усталый пассажир (Джеймс Дейли) находит мир и покой в буколическом
маленьком городке под названием Уиллоуби.
"Сумеречная зона" иногда трогает струны ужаса - и лучшие ноты
отзываются холодком по спине даже через многие годы; мы еще поговорим о них
до того, как покончим с Волшебным Ящиком. А пока, чтобы внести ясность: на
самом деле "Сумеречная зона" не может сравниться с "Внешними ограничениями",
которые шли
<<< 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 >>>
- -
|
|
