|
|
|
|
- -
Вы знаете Стивена Кинга - "короля ужасов"? Безусловно. Вы знаете
Стивена Кинга - резкого, бескомпромиссного, умного постмодерниста? Возможно.
Но - есть и другой Стивен Кинг. Стивен Кинг - блестящий, живой,
непосредственный автор истории "черного жанра" от самых его истоков - и до
самых одиозных, масс-культурных его проявлений. Перед вами - буквально "все,
что вы хотели знать об ужасах, но боялись спросить". А еще перед вами -
бесконечно оригинальное литературное произведение, абсолютно и решительно не
вписывающееся НИ В КАКИЕ ВАШИ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О СТИВЕНЕ КИНГЕ. Не верите?
Прочитайте - и убедитесь сами!
Очень легко - может быть, слишком легко - делать посвящение мертвецам.
Эта книга посвящается шести великим писателям ужасов, которые еще живы:
Роберт Блох
Хорхе Луис Борхес
Рэй Брэдбери
Фрэнк Белкнап Лонг
Дональд Уондри
Мэнли Уэйд Уэллман
Входи, путник, на свой страх и риск: здесь водятся тигры
- Какой самый отвратительный поступок вы совершили ?
- Этого я вам не скажу, но могу рассказать о самом отвратительном из
всего, что случалось со мной... О самом ужасном...
Питер Страуб. "История с привидениями"
Нас ждет вечеринка, но нужно миновать стражу снаружи...
Эдци Кохрен. "Заходите все"
Книга, которую вы держите в руках, возникла благодаря телефонному
звонку в ноябре 1978 года. В то время я преподавал литературное мастерство и
вел несколько курсов в Мэнском университете в Ороно, а в свободное время
доделывал черновой вариант романа "Воспламеняющая взглядом" - к настоящему
времени он уже опубликован. Мне позвонил Билл Томпсон, который в 1974 - 1978
годах издал мои первые пять книг: "Кэрри", "Жребий", "Сияние", "Ночная
смена" и "Противостояние". Но, что гораздо важнее, Билл Томпсон, бывший в ту
пору редактором в "Даблдэй", оказался первым человеком, связанным с
издательскими кругами Нью-Йорка, который с интересом прочел мои ранние, еще
не опубликованные, произведения. Он явился для меня тем самым важнейшим
первым контактом, которого начинающие авторы ждут, на который надеются - и
который так редко находят.
После "Противостояния" наши пути с "Даблдэй" разошлись, ушел оттуда и
Томпсон - он стал старшим редактором в "Эверест Хаус". За годы нашего
сотрудничества мы сделались не только коллегами, но и друзьями, поэтому не
теряли друг друга из виду, время от времени обедали вместе.., ну и выпивали.
Лучшая попойка случилась у нас во время бейсбольного матча всех звезд в июле
1978 года: мы смотрели его на большом телеэкране поверх рядов пивных кружек
в каком-то нью-йоркском баре. Над прилавком висело объявление "Счастливые
часы для ранних пташек с 8 до 10 утра, в это время вдвое дешевле". Когда я
спросил у бармена, что за люди приходят с восьми до десяти утра, чтобы
выпить "коллинз" с ромом или джин, он злобно посмотрел на меня, вытер руки о
фартук и ответил: "Парни из колледжа.., такие, как ты".
И вот в этот ноябрьский вечер, вскоре после Хэллоуина, Билл позвонил
мне и сказал: "Слушай, а почему бы тебе не написать книгу о феномене жанра
ужасов, как ты его себе представляешь? Романы, кинофильмы, радио,
телевидение - все в целом. Если хочешь, поработаем вместе".
Предложение показалось мне одновременно заманчивым и пугающим.
Заманчивым потому, что время от времени меня спрашивали, что заставляет меня
об этом писать, а людей - читать и ходить в кино. Парадокс: люди платят
деньги за то, чтобы чувствовать себя некомфортно. Я разговаривал на эту тему
со многими своими студентами и написал немало слов (включая довольно длинное
предисловие к моему собственному сборнику рассказов "Ночная смена"), и мысль
о том, чтобы вынести наконец Окончательный Вердикт, привлекала меня. Я
подумал, что потом запросто смогу уходить от надоевших вопросов, просто
сказав: "Если хотите знать мое мнение о жанре ужасов, прочтите книгу,
которую я написал на эту тему. Это мой Окончательный Вердикт по делу об
ужасах".
Пугало же меня это предложение тем, что мне уже виделась работа,
растягивающаяся на годы, десятилетия, столетия. Если начать с Гренделя
<Чудовище
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|
