|
|
|
|
- -
/> - На собственные воспоминания тоже можешь особенно не полагаться.
Откажись-ка ты от этой затеи. Ты все испортишь, и фэны сожрут тебя живьем,
потому что это фэны. Лучше напиши очередной роман. Только сначала купи мне
еще пива.
Пива я ему купил, но от этой затеи, как видите, не отказался. Однако,
помня его слова, я включил в предисловие к первому изданию просьбу ко всем
фэнам писать мне, если я в чем-то ошибся. Не скажу, что писем были миллионы,
но все же мой пессимистичный друг оказался прав: я получил сотни писем. И
это приводит нас к Деннису Этчисону.
Деннис Этчисон - еще один любитель жанра ужасов с Западного побережья.
Он небольшого роста, обычно при бороде и красив - но не набившей оскомину
латиноамериканской красотой, что вносит разнообразие. Кроме того, он
отличается мягкой натурой, забавностью и глубокомысленностью. Он прочел уйму
книг и видел кучу фильмов - а Деннис способен глубоко понять смысл
прочитанного или увиденного. К тому же он пишет фантастику, и если вы не
читали его сборник рассказов "Темная страна" (The Dark Country), значит, вы
пропустили одну из наиболее значительных книг в нашей области (кстати
говоря, в моей книге она не рассматривается, потому что издана после 1980
года). Рассказы его не просто хороши; они все без исключения великолепны, а
в некоторых случаях просто гениальны - как гениальна "Манящая красотка" (The
Beckoning Fair One) Оливера Ониона. В твердом переплете она напечатана
небольшим тиражом, но скоро в издательстве "Беркли" она выйдет в мягкой
обложке - и советую вам не идти, а бежать в ближайший книжный магазин, как
только она поступит в продажу. К слову: мне никто не платил за эту рекламу;
она идет от сердца.
Так вот, Кирби Макколи подсказал мне, что Деннис - самый подходящий
человек, чтобы исправить ошибки, допущенные в мягком издании "Танца смерти".
Я спросил Денниса, не согласится ли он это сделать, и он согласился. Я
отправил ему свою растущую с каждым днем пачку писем "вы здесь ошиблись"
"федеральным экспрессом". Не преувеличу, утверждая, что Деннис оказал мне -
и всем, кого заботит точность даже в такой мрачной темнице, как жанр ужасов
- неоценимую услугу. Это издание гораздо свободнее от ошибок, чем первая
книга, вышедшая в твердой обложке, и тем более предыдущее издание -
"Беркли". Это заслуга Денниса Этчисона, которому помогала толпа фэнов. Я
хочу, чтобы все об этом узнали, и хочу еще раз поблагодарить человека,
который поправлял мне рубашку и расчесывал волосы.
Леди и джентльмены, помогите Деннису Этчисону, как он помог мне.
Стивен Кинг.
Июнь. 1983г.
4 ОКТЯБРЯ 1957 ГОДА, ИЛИ ПРИГЛАШЕНИЕ К ТАНЦУ
Впервые я пережил ужас - подлинный ужас, а не встречу с демонами или
призраками, живущими в моем воображении, - в один октябрьский день 1957
года. Мне только что исполнилось десять. И, как полагается, я находился в
кинотеатре - в театре "Стратфорд" в центре города Стратфорд, штат
Коннектикут.
Шел один из моих любимых фильмов, и то, что показывали именно его, а не
вестерн Рандольфа Скотта или боевик Джона Уэйна, оказалось вполне уместно. В
тот субботний день, когда на меня обрушился подлинный ужас, была "Земля
против летающих тарелок" (Earth vs. the Flying Saucers) Хью Марлоу, который
в то время, вероятно, был больше известен по роли кокетливого и страдающего
безудержной ксенофобией приятеля Патриции Нил в фильме "День, когда Земля
остановилась" (The Day the Earth Stood Still), чуть более старой и гораздо
более рациональной научно-фантастической картине.
В "Дне, когда Земля остановилась" пришелец по имени Клаату (Майкл Ренни
в ярко-белом межгалактическом комбинезоне) сажает свое летающее блюдце на
эспланаде посреди Вашингтона (блюдце, когда включен двигатель, светится, как
пластмассовые фигурки Иисуса, которыми награждали в воскресной школе тех,
кто вызубрил больше стихов из Библии). Клаату спускается по широкому трапу и
останавливается; на него глядят сотни пар испуганных глаз и сотни армейских
винтовок. Момент, исполненный напряжения, такие моменты приятно вспомнить, и
именно они на всю жизнь делают людей вроде меня поклонниками кинематографа.
Клаату начинает возиться с какой-то штуковиной, похожей, насколько я помню,
на приспособление для борьбы с сорняками, и скорый на руку мальчишка-солдат
стреляет
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|
