|
|
|
|
- -
отступив несколько от
других зданий, и выделяясь, как пария, стояла главная придорожная закусочная
"Красное колесо". На автостоянке, изрытой заполненными грязью рытвинами, вы
могли бы увидеть "Кадиллак" выпуска 1968 года, с открывающимся верхом и
двумя антеннами сзади. Престижный номерной знак говорил просто: "Кедди"
Вена. Войдя в закусочную, вы нашли бы того, кого искали - долговязого,
загорелого человека в легкой рубашке, выцветших джинсах и в изношенных
саперных ботинках. Легкие морщинки виднелись у него только в уголках глаз.
Он выглядел лет на десять моложе своего возраста, а было ему тридцать восемь
лет.
"Хеллоу, мистер Хэнском", - сказал Рикки Ли, положив бумажную салфетку
на стойку, когда Вен сел. Рикки Ли казался слегка удивленным, да он и был
удивлен. Никогда раньше не видел он Хэнскома в "Колесе" в будни. Бен
регулярно приезжал сюда вечером по пятницам за двумя кружками пива, а по
субботам - за четырьмяпятью, он всегда осведомлялся о здоровье трех
мальчишек Рикки Ли, он оставлял неизменные пять долларов чаевых под пивной
кружкой, когда уходил. Но в плане профессионального разговора и личной
симпатии он был далеко не самым любимым посетителем Рикки Ли. Десять
долларов в неделю (и еще за последние пять лет пятьдесят долларов под
кружкой в Рождество) это было отлично, но хорошая мужская компания стоила
больше. Достойная компания всегда была редкостью, но в кабаке, подобном
этому, где шла самая примитивная болтовня, она случалась реже, чем зубы у
курицы.
Хотя родом Хэнском был из Новой Англии и учился он в колледже в
Калифорнии, в нем было что-то от экстравагантного техасца. Рикки Ли
рассчитывал на субботневоскресные остановки Вена Хэнскома, потому что за эти
годы убедился, что на него твердо можно рассчитывать. Мистер Хэнском мог
строить небоскреб в Нью-Йорке (где им уже было построено три из наиболее
нашумевших зданий города), новую картинную галерею в Редондо Вич или
торговый центр в Солт Лейк Сити, но каждую пятницу он въезжал в ворота,
ведущие на автостоянку, так, словно бы жил не далее чем на другом конце
города и, поскольку по телевизору не было ничего хорошего, решил заскочить
сюда. У него был свой самолетик и личная взлетнопосадочная полоса на ферме в
Джанкинсе.
Два года назад он был в Лондоне, сначала проектируя и затем наблюдая за
строительством нового центра связи Бибиси - здания, о котором до сих пор шли
жаркие споры в английской прессе, выдвигались все "за" и "против".
("Гардиан": "Возможно, это самое красивое здание, из сооруженных в Лондоне
за последние двадцать лет"; "Миррор": "Уродливейшая вещь, из всего, что я
когдалибо видел". Когда мистер Хэнском взялся за ту работу, Рикки Ли
подумал: "Ну, когда-нибудь я снова увижу его. А может, он просто забудет обо
всех нас". И действительно, в пятницу, после своего отъезда в Лондон, Бен
Хэнском не появился, хотя Рикки Ли поймал себя на том, что между восемью и
девятью тридцатью от смотрит на открывающуюся дверь. Да, когда-нибудь я
увижу его. Может быть. "Когда-нибудь" обернулось следующим вечером. Дверь
открылась в четверть десятого, и он вошел легкой походкой, в джинсах,
рубашке и старых саперных ботинках - как будто бы приехал из соседнего
городка. И когда Рикки Ли крикнул почти радостно: "Хей, мистер Хэнском! Бог
ты мой] Что вы здесь делаете?", мр Хэнском посмотрел на него слегка
удивленно, как будто в его появлении здесь не было ничего необычного. И это
был не эпизод; он показывался в "Красном колесе" каждую субботу в течение
двух лет его работы с Бибиси. Он улетал из Лондона каждую субботу на
Конкорде, в 11.00 утра - как говорил зачарованному Рикки Ли - и прибывал в
аэропорт Кеннеди в Нью-Йорке в 10.15- за сорок пять минут до того, как
вылетал из Лондона, по крайней мере по часам ("Боже, это как путешествие во
времени, а?" - говаривал впечатленный Рикки Ли). Невдалеке останавливался
лимузин, чтобы довезти его в аэропорт Тетерборо в НьюДжерси - поездка,
которая в субботу утром занимает обычно не более часа. Он мог сидеть в
кабине пилота в своем Лире без проблем до 12.00 и коснуться земли в
Джункинсе к двумтридцати. Если движешься на запад достаточно быстро, сказал
он Рикки, день кажется бесконечным. Затем у него был двухчасовой сон, час он
проводил с прорабом и полчаса с секретаршей. Затем ужинал и приезжал в
"Красное колесо"
<<< 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 >>>
- -
|
|
