|
|
|
|
- -
зной вместе с запахом пыли, кукурузы и
навоза. Он включил радио и поймал песню в исполнении Пэтти Пейдж. Головная
боль немного отпустила.
Главное - держать себя в руках и не подмочить репутацию. Если
следовать этому, ты неуязвим. И в том и в другом он начинал преуспевать.
Теперь во сне ему все реже являлся отец, который стоял над ним в шляпе,
сдвинутой на затылок, и орал: "Ты же дерьмо, сопляк! Ты же сущее дерьмо!"
Этот сон снился ему реже и реже, потому что все изменилось. Он уже не
тот низкорослый сопляк. Конечно, в детстве он много болел, был тщедушным,
но быстро выправился и теперь заботился о матери.
Правда, отца уже не было. Он не мог этого знать. Но и Грег не мог
затолкнуть слова отца обратно ему в глотку, потому что отец погиб при
взрыве на нефтяной платформе; он был мертв, и Грег хотел бы разок, ну хотя
бы разок выкопать папашу из могилы и крикнуть в разложившееся лицо: "Ты
ошибся, папаша, ты ошибся насчет меня!" - и затем дать ему хорошего пинка,
такого же, как тот... Как тот, что дал псу.
Головная боль возобновилась, но уже с меньшей силой.
- Я не псих, - произнес он снова, теперь музыка перекрывала его
голос. Мать часто говорила Грегу, что его ждет нечто большое, нечто
великое, и он верил этому. Главное - не срываться и не допускать таких
промахов, как пощечины, которые он влепил девчонке, или убийство собаки, и
оставаться чистеньким.
Какое бы величие ни ожидало Грега, он узнает о его приходе. В этом он
был совершенно уверен.
Грег вновь подумал о собаке, на этот раз при воспоминании о ней
улыбка едва коснулась его губ, холодная, равнодушная.
Грега ожидало величие. Оно, правда, могло наступить еще не скоро -
Грег был молод, ну что ж, ничего плохого, если тебе не так много лет, если
ты понимаешь, что не все сразу получается. Но когда веришь, желаемое в
конце концов сбывается. А он верил.
И да поможет бог и сынок его Иисус тому, кто посмеет стать на пути
Грега.
Стилсон высунул загорелый локоть из окна машины и начал насвистывать
мелодию песни, звучавшей по радио. Он нажал на акселератор, разогнал
старый "меркюри" до семидесяти миль в час и покатил по прямой дороге среди
ферм штата Айова навстречу будущему, какое бы оно ни было.
Часть первая. КОЛЕСО УДАЧИ
ОТ ТОГО вечера у Сары осталось два воспоминания везение Джонни у
Колеса удачи и маска. Но шли годы, и в памяти, когда она заставляла себя
думать о том ужасном вечере, всплывала лишь маска
Он жил в многоквартирном доме в Кливс Милс. Без четверти восемь,
оставив машину за углом, Сара позвонила в парадную дверь. Сегодня они
поедут на ее машине, Джонни отвез свою в гараж Тиббетса в Хемпдене - в
колесе заел подшипник или что-то в этом роде. "Работы на 10 долларов",
сказал Джонни по телефону и засмеялся таким знакомым смехом. Сара была бы
уже в слезах, если бы дело касалось ее машины - ее кошелька.
Она пришла через вестибюль к лестнице, миновала доску объявлений.
Обычно доска была утыкана записками с предложениями купить мотоциклы,
стереосистемы, воспользоваться услугами машинисток, а также присоединиться
к уезжающим в Канзас, Калифорнию или Флориду, чтобы попеременно вести
машину и платить за часть бензина. Но сегодня почти всю доску объявлений
занимал большой плакат, изображавший сжатый кулак на тревожно-красном
фоне, который напоминал пламя. На плакат крупными буквами было написано:
"ЗАБАСТОВКА!" Стоял конец октября 1970 года.
Джонни жил на втором этаже, в квартире с окнами на улицу - мой
пентхаус, говорил он. Там он мог стоять в смокинге, как Рамон Новарро, с
пузатым
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|
