|
|
|
|
- -
меня бросить, - предупредил их я.
Теперь уж засмеялся Верн:
- Куда ж мы без тебя, Горди? Да еще на пустой желудок...
- Вот с этого и начинал бы.
Я снова показал кукиш, на этот раз не только Тедди, и, повернувшись,
отправился в путь. Они все еще ржали мне вслед. Теперь, вспоминая
прожитое, я вижу, что лучших друзей, чем тогда, когда мне было всего
двенадцать, я больше уже в своей жизни не встречал. Интересно, только ли
со мной так получилось?
Недаром говорят: "на вкус, на цвет товарища нет", и слово "лето",
понятное дело, вызовет у вас совершенно иные ассоциации, нежели у меня.
Услыхав его, я непременно вспоминаю себя бегущим в кедах по
девяностоградусной жаре к магазинчику "Флорида", позвякивая мелочью в
кармане. Еще при этом слове в памяти моей встает железнодорожная колея,
уходящая вдаль, к горизонту, сверкающие на солнце рельсы, такие
ослепительные, что я продолжаю видеть их и при зажмуренных глазах, только
тогда они меняют цвет, становясь из белых голубыми.
Помимо нашей экспедиции к реке на поиски тела несчастного Рея
Брауэра, воспоминание о лете 1960 года будит у меня и ряд других
ассоциаций. Так, в голове почему-то непременно возникают одни и те же
мелочи: "Неслышно приблизься ко мне" в исполнении "Флитвудз", "Дорогая
Сузи" Робина Люка и "Бегом к дому" Литл Энтони. Были ли именно эти песенки
суперхитами сезона? И да, и нет, хотя, скорее всего, были. Долгими
багряными вечерами того лета их крутили по радио ежедневно по несколько
раз, вперемежку с бейсбольными репортажами. Бейсбол стал тогда частью моей
жизни. Я тогда внезапно осознал, что бейсбольные "звезды", по крайней мере
некоторые из них, в чем-то мне очень близки. Произошло это после появления
на первых страницах газет сообщения об автокатастрофе, в которую попал
знаменитый Рой Кампанелла: он не погиб, однако навсегда остался
прикованным к креслу-каталке. Такое же ощущение посетило меня вновь совсем
недавно, когда, садясь за пишущую машинку, я услыхал по радио о гибели
Тармена Мансона при неудачной посадке самолета.
Еще тем летом мы довольно часто бегали в кино (того старенького
кинотеатра под названием "Жемчужина" теперь в Касл-роке уже нет). Больше
всего я любил смотреть научно-фантастические картины, вроде "Гога" с
Ричардом Иганом в главной роли, вестерны с Эди Мэрфи (Тедди прямо-таки
боготворил Эди Мэрфи и по меньшей мере трижды пересмотрел все фильмы с его
участием), а также ленты про войну, особенно с Джоном Уэйном. Ну и,
конечно, у нас были разнообразные игры: те же карты, бейсбол,
"расшибалочка" на деньги - обычные мальчишеские забавы. Все это было,
однако теперь, когда я, тупо уставясь на клавиатуру машинки, вспоминаю то
безумно жаркое лето, перед глазами встает лишь одна картина: потный Гордон
Лашанс в кроссовках и джинсах, бегущий, звеня мелочью, по пыльной дороге к
магазинчику "Флорида)".
Хозяин магазина по имени Джордж Дассет сложил в пакет три фунта
гамбургеров, четыре бутылки "кока-коли" и открывалку за два цента. Это был
громадных размеров мужчина с накачанным пивом брюхом, выпиравшим из-под
белой футболки на манер надутого ветром паруса. Как только я появился в
его заведении, он, посасывая зубочистку и опершись толстыми, как
сардельки, пальцами о прилавок, принялся наблюдать, не сопру ли я чего, и
заговорил лишь когда стал взвешивать гамбургеры:
- А я, кажется, знаю тебя, парень. Ты - брат Денни Лашанса, так?
При этих словах зубочистка перекочевала из одного уголка его рта в
другой. Он, пыхтя, достал из-под прилавка бутылку содовой и открыл ее.
- Совершенно верно, сэр, вот только Денни...
- Я знаю. Печальная история, малыш. Как говорится в Библии, "и в
расцвете лет помни, человек, что ты смертен". Вот так, малыш... Знаешь, у
меня брат погиб в Корее. Тебе когда-нибудь говорили, как ты похож на
Денни? Да-да, ну, просто копия брата...
- Да, сэр, говорили, - соврал я.
- Я ведь отлично помню, каким он классным был полузащитником. Вот это
игрок, Бог ты мой! Ты тогда был слишком мал и вряд-ли что-то запомнил...
Он уставился поверх меня куда-то в пространство, словно перед его
глазами возникло вдруг видение моего брата.
- Ну, почему же? Прекрасно помню. Эй, мистер Дассет...
- Что, малыш?
От нахлынувших воспоминаний глаза
<<< 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 >>>
- -
|
|
