|
|
|
- -
зеленеющие весенние деревья. "Мысль о писательстве под псевдонимом была подобна идее стать невидимкой, - наконец произносит он, почти запинаясь на каждом слове. - Чем больше я обыгрывал эту идею, тем больше я ощущал, что я буду... ну... возрождать самого себя". Снова его рука протягивается к кувшину, и на этот раз она захватывает карандаш, в то время как его мысли уже далеко отсюда. Тад перевернул страницу и глянул на двойняшек, сидящих в их сдвоенном высоком кресле. Двойня "брат-сестра" всегда имеет чисто братские или братско-сестринские (если вы боитесь упреков в мужском шовинизме) черты сходства. Уэнди и Уильям были, однако, настолько похожи, что казались абсолютно одинаковыми, не будучи таковыми. Уильям улыбался Таду, глядя из-за своей бутылочки. Уэнди также улыбалась отцу, глядя из-за своей бутылочки, но ее отличала одна принадлежность, которой не успел обзавестись ее братец - единственный передний зуб, который прорезался без всякой боли, появившись во рту столь же бесшумно, как перископ подводной лодки на поверхности океана. Уэнди сняла руку с бутылочки. Открыла ладонь, показывая какая она чистая и розовая. Сжала снова. Разжала. Это ее любимое занятие. Не глядя на нее, Уильям снял одну из своих рук со своей бутылочки и проделал все то же самое. Это его любимое занятие. Тад молча поднял руку со стола и сделал все в точности, как дети. Двойняшки радостно заулыбались. Он глянул на журнал снова. - "Ах, "Пипл", - подумал он, - где бы мы были и чем бы мы были без вас? Это американское звездное время, кроме шуток". Писатель, конечно, вылил на читателей всю свою горечь, которая особенно в нем накопилась за долгое четырехлетие после провала попытки получить Национальную книжную премию за "Неожиданных танцоров", - но этого следовало ожидать, и он не очень беспокоился своим интеллектуальным стриптизом. С одной стороны, не все было так уж и грязно, а, с другой, ему всегда было легче жить с правдой, чем с ложью. По крайней мере, на длинной дистанции. Конечно, возникает вопрос, имеют ли что-нибудь общее журнал "Пипл" и "длинная дистанция". Ну хорошо. Сейчас уже слишком поздно. Имя парня, написавшего про него текст, было Майк - он это хорошо помнил, но как фамилия этого Майка? Если только вы не граф, рассуждающий о наследстве, или кинозвезда, сплетничающая о других кинозвездах, ваша фамилия всегда будет помещена в самом низу статьи для "Пипл". Тад перелистал четыре страницы (две из которых были заняты полностью рекламой) чтобы найти, наконец, фамилию корреспондента. Майк Дональдсон. Когда Тад спросил его, неужто кто-нибудь в мире всерьез интересуется и озабочен тем фактом, что Бомонт написал несколько книг под другим именем, Дональдсон ответил так, что сильно рассмешил Тада: "Отчеты свидетельствуют, что большинство читателей "Пипл" имеют чрезвычайно узкие носы. Потому в них очень трудно ковырять, и они вынуждены лезть в чужие дела и души. Они прямо-таки жаждут узнать все, что можно, о вашем приятеле Джордже". - Он не мой приятель, - отвечал Тад, все еще смеясь.
Лиз подошла к столу. - Тебе нужна моя помощь? - спросил Тад. - Все в порядке, - ответила она. - Я собираюсь приготовить немного смеси для детей. Ты еще не устал от самолюбования? - Не совсем, - бесстыдно заявил Тад и вернулся к статье.
"Труднее всего было с именем, - продолжает Бомонт, слегка трогая карандаш. - Оно очень важно. Я знал, что оно должно работать. Я знал, что оно может разбить тот самый писательский блок, с которым я сражался... если я буду иметь двойника. Настоящего двойника, то есть абсолютно независимого от меня самого". Как он выбрал Джорджа Старка? "Ну, был такой автор криминальных романов по имени Дональд Уэстлейк, - объясняет Бомонт. - И под своим настоящим именем он написал много забавных юморесок об американской жизни и правах. Но начиная с ранних шестидесятых и до середины семидесятых годов, он написал серию романов под псевдонимом Ричард Старк, и эти книги очень отличаются от вышедших под настоящим именем автора. Серия посвящена профессиональному грабителю по имени Паркер. У него нет прошлого, нет и будущего, и нет других интересов, кроме краж и грабежей. По каким-то причинам, которые знает только сам Уэстлейк, он прекратил в конце концов писать романы о Паркере. Но я никогда не забуду 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|