|
|
|
|
- -
ДЖОРДЖ СТАРК
1975-1988
Не самый приятный парень
Это было причиной его опасений.
Эта могильная плита. Это имя. Эти даты. Эта мрачная эпитафия,
которая, хотя и заставила его мычать от смеха, заложила еще кое-что под
изнанку этого смеха.
Это имя. Эта эпитафия.
- В конце концов, неважно, - пробормотал Тад. - Сукин сын ныне мертв.
Но беспокойство оставалось.
Когда Лиз вернулась с умытыми и переодетыми близнецами, по одному на
каждой руке, Тад снова перечитывал текст.
"Убил ли я его?"
Тадеуш Бомонт, один из самых многообещающих и талантливых
американских романистов. Выдвиженец на Национальную книжную премию 1972
года за "Неожиданных танцоров", задумчиво повторил вопрос. Он выглядел
чуть-чуть смущенным. "Убийство", - заговорил он снова очень тихо и мягко,
как будто само это слово никогда не приходило ранее ему на ум... хотя
именно убийство было почти тем единственным делом, которым был
действительно заполнен мозг второй, "темной половины" писателя, как
называл Бомонт Джорджа Старка.
Из своего широкогорлого кувшина, стоящего позади старомодной пишущей
машинки "Ремингтон", он вытягивает карандаш фирмы "Бэрол блэк бьюти"
(которым и только которым мог писать Старк согласно Таду Бомонту) и
начинает его слегка покусывать. Если приглядеться к доброй дюжине других
карандашей в кувшине, легко убедиться, что их обкусывание - милая привычка
хозяина.
"Нет, - наконец говорит он, ставя карандаш на место. - Я не убивал
его". - Он улыбается. Бомонту тридцать девять, а когда он улыбается, его
легко принять за одного из его же собственных студентов. - "Джордж умер
естественной смертью".
Бомонт утверждает, что Джордж Старк был идеей его жены. Элизабет
Стефенс Бомонт, спокойная и милая блондинка, отказывается от чести быть
единственной изобретательницей. "Все, что я сделала, - объясняет она, -
было предложение написать роман под вымышленным именем и посмотреть, что
из этого получится. Тад испытывал серьезное противодействие со стороны
коллег-писателей, и ему был нужен стартовый скачок. И на самом деле, -
смеется она, - Джордж Старк сильно помогал Таду все это время. Следы его
присутствия нередко попадались мне в доме, особенно, когда Тад не успевал
их выкинуть до моего появления. Однажды он попался мне на глаза, выходя из
туалета".
Как и у большинства своих сверстников, проблемы Бомонта несколько
сложнее и глубже, чем просто зависть и помехи со стороны писательского
цеха. По крайней мере два популярных писателя, которые отказали нам в
праве прямо их цитировать и называть, заявили, что их беспокоило
психическое состояние Бомонта во время его творческого кризиса между
первой и второй книгами. Один из них утверждает, что подозревал
возможность самоубийства Бомонта после публикации "Неожиданных танцоров",
которая вызвала куда больше критики, чем денежных поступлений.
На вопрос, думал ли он о самоубийстве, Бомонт только качает головой и
говорит: "Это идея для глупца. Настоящая трудность связана не с приемом у
читателя, а с противодействием уже сформировавшегося блока писателей. И
даже мертвые писатели продолжают цепляться за живых, мешая им двигаться
дальше".
Тем временем Лиз Бомонт проводила "обработку" - слово Бомонта - идеи
псевдонима. "Она сказала, что я могу прихлопнуть все мои проблемы одним
ударом, если только сам того пожелаю. Я могу написать любую понравившуюся
мне штуковину без "Нью-Йорк таймс бук ревью", подглядывающего через мое
плечо, чем именно я сейчас занимаюсь за письменным столом. Она сказала,
что я, если только захочу, могу выдать вестерн, детектив,
научно-фантастический роман. Или написать криминальный роман".
Тад Бомонт усмехается.
"Я думаю, что последнее предложение не было чисто случайным. Она
догадывалась, что я вынашивал идею такого романа, но никак не мог найти
нужной зацепки.
Идея псевдонима была своего рода путеводной для меня. Она
обеспечивала свободу подобно секретному трюку исчезновения через люк, если
вы понимаете, что я подразумеваю.
Но было и еще кое-что. То, что очень трудно объяснить".
Бомонт протягивает руку к тонко заточенным карандашам в кувшине, но
затем передумывает. Он смотрит в окно кабинета на
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|
