|
|
|
|
- -
/>отпил еще. Где-то в самой середке Венди ощутила знакомый укол ревности -
она знала, за нее мальчик не стал бы это пить.
Вслед за этой мыслью пришла другая, от которой сделалось неуютно,
даже страшно: уж не _х_о_ч_е_т_с_я_ ли ей думать, будто Джек виноват?
Может, она так сильно ревнует? Так могла бы думать ее мать, и это было
действительно ужасно. Она помнила, как в одно из воскресений отец повел ее
в парк, а она ухнула на детской площадке со второго кольца и ободрала обе
коленки. Отец привел ее домой, и тут мать завизжала на него: "А ты что
делал? Почему ты не смотрел за ней? Что ты за отец?"
(Она загнала его в могилу; к тому времени, как они развелись, было
слишком поздно.)
Венди не оправдала Джека даже за недостатком улик. Ни на миг не
усомнилась. Она чувствовала, как горит лицо, но с какой-то беспомощной
окончательностью понимала: если бы пришлось проиграть все это еще раз, она
бы думала и поступала точно так же. Хорошо это или плохо, но она всегда
несла в себе частицу матери.
- Джек... - начала она, не уверенная, чего хочет - извиниться или
оправдаться. И то, и другое, знала Венди, бесполезно.
- Не сейчас.
Чтобы выпить половину содержимого большой чашки, Дэнни понадобилось
пятнадцать минут, и за это время он заметно успокоился. Дрожь почти
прошла.
Джек серьезно положил сыну руки на плечи.
- Дэнни, как по-твоему, ты в состоянии точно рассказать нам, что с
тобой случилось? Это очень важно.
Дэнни перевел взгляд с Джека на Венди и обратно. Эта безмолвная пауза
прояснила и ситуацию, и их положение в ней: снаружи, нанося с
северо-запада новый снег, выл ветер, старый отель, попадая в очередной
бурный порыв, потрескивал и постанывал. Венди неожиданно отчетливо
осознала их разобщенность, словно ее ударили под ложечку - такое с ней
бывало и раньше.
- Я хочу... все вам рассказать, - выговорил Дэнни. - Жалко, раньше
нельзя было. - Он держался за чашку, как будто успокаиваясь ее теплом.
- А почему, сынок? - Джек осторожно откинул со лба Дэнни потные,
слипшиеся волосы.
- Потому что эту работу тебе нашел дядя Эл. А я не мог понять, как
это тебе здесь сразу и хорошо, и плохо. Эту... - Мальчик взглянул на них,
прося помощи. Он не находил нужного слова.
- Дилемму? - осторожно спросила Венди. - Когда любой выбор нехорош?
- Да, ее. - Он с облегчением кивнул.
Венди сказала:
- В тот день, когда ты подстригал кусты, мы с Дэнни по дороге в город
поговорили. В тот день, когда в первый раз выпал настоящий снег. Помнишь?
Джек кивнул. День, когда он подстригал живые изгороди, он помнил
очень четко.
Венди вздохнула.
- По-моему, мы не договорили, а, док?
Дэнни - воплощенное горе - потряс головой.
- А о чем вы, собственно, говорили? - спросил Джек. - Не уверен, по
душе ли мне, что мои жена и сын...
- Обсуждают, как любят тебя?
- Какая разница, все равно ничего не понятно. Я себя чувствую так,
будто пришел в кино к середине фильма.
- Мы говорили о тебе, - спокойно сказала Венди. - И, может быть, не
все говорилось словами, но мы оба понимали. Я - потому, что я твоя жена, а
Дэнни - потому, что он... просто многое понимает.
Джек молчал.
- Дэнни выразился очень точно: казалось, этот переезд тебе на пользу.
В Стовингтоне осталось все, что давило на тебя, делая несчастным. Ты стал
сам себе хозяин, ты работал руками и мог поберечь голову - полностью
освободить ее для вечерних занятий литературой. Потом, не знаю точно,
когда... стало казаться, что жизнь здесь для тебя нехороша. Столько
времени проводить в подвале, так дотошно просматривать эти старые бумажки,
всю эту давнюю историю... Ты разговариваешь во сне...
- Во сне? - переспросил Джек. Лицо выразило осторожное изумление. - Я
разговариваю во сне?
- Почти всегда неразборчиво. Один раз я проснулась, чтоб сходить в
туалет, а ты говорил: "К черту, хоть игральные автоматы внесите, никто не
узнает, не узнает никогда". В другой раз меня разбудил ты - ты кричал:
"Маски долой, маски долой, маски долой!"
- Господи Иисусе, - сказал Джек, потирая лицо рукой. Он казался
больным.
- А все старые привычки, привычки пьяницы! Жуешь экседрин, все время
обтираешь губы. По утрам всем недоволен. И потом, ты еще не сумел
закончить пьесу, правда?
- Нет. Нет еще, но это только вопрос времени. Я обдумывал другой...
новый проект.
- Отель. Это проект, насчет которого тебе звонил Эл Шокли? Чтобы ты
<<< 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 >>>
- -
|
|
